30-е годы – время, когда я, в основном, воспитывался, мои детские годы. А в детстве, конечно, страна жила между страхом и энтузиазмом. Энтузиазма, конечно, было больше, особенно в детские годы, страха тогда ощущалось меньше. Хотя мой отец был арестован в 1938 году, правда, через полтора года его выпустили с полным оправданием. Но это была скорее случайность, а не закономерность, потому что за него хлопотали и многое для этого делали. Когда отец брал меня на первомайскую демонстрацию, ты шёл и видел, какой энтузиазм царил от организации к организации. Каждая пела. Эта энергия, этот оптимизм, когда казалось, что коммунизм за углом, вызывали у людей желание выразить свой энтузиазм в песнях. Пели самые разные песни, популярные в то время: и народные, и «Катюша», и многие другие. Особенно популярны были военные песни, в том числе оставшиеся со времён гражданской войны. Я рос в этой атмосфере энтузиазма. Поэтому, конечно, книгу Каверина «Два капитана» я прочёл дважды. И, конечно, девиз английского поэта Теннисона: «Бороться, искать, найти и не сдаваться!» – лёг мне на сердце. Практически, он остался со мной на всю жизнь. Самостоятельность стала главной. Я рано лишился мамы, чуть позже – папы. Меня воспитывала бабушка, и я кланяюсь ей в ноги за всё. Но с 12 лет я жил один, в общежитии. Я ни с кем не советовался, не считал нужным, да и не с кем было, кроме товарищей. А товарищи такие же, как и я. Какой там авторитет? Никакого. Поэтому я старался найти и не сдаваться. А главное – достигать поставленных целей.