Люди моей судьбы. Николай Дмитриевич Мордвинов

Ну, вообще у меня не один человек судьбы. Это у меня и Андрей Сергеевич Кончаловский, который определил мне судьбу, это Тарковский, который принял меня из рук Андрея Кончаловского, это Мордвинов, это Никита Михалков – это всё люди моей судьбы. Так вот, Мордвинов. 1961 год, я только окончил сниматься у Андрея Кончаловского в фильме «Мальчик и голубь». И там был партнёром моим артист театра Моссовета от Завадского – Володя Шурупов. И вдруг мне Володя звонит, говорит: «Коль, ну, приди к нам в театр, потому что я о тебе говорил. Сейчас у нас будет там пьеса. И есть роль для тебя. У тебя будет партнёром, если всё получится, Мордвинов». Сам Мордвинов! А я видел фильмы уже этого артиста легендарного, видел его Арбенина в «Маскараде», Котовского, Богдана Хмельницкого. Глыба, лауреат Ленинской премии, народный артист СССР. Вообще я считал: как я буду с ним рядом? И я понравился Завадскому, и он утвердил меня, чтобы я стал внуком Мордвинова, и начались репетиции. Вот когда я пришёл и увидел эту личность Мордвинова – ну, такой простой, какой-то лысоватый, чуть меньше ростом, и не играющий актёра из себя, как рядом молодые актёры с шарфиком «Я артист». Нет, какой-то скромный человек, больше похожий на учителя или бухгалтера – надень ему нарукавники. Простой абсолютно. И дальше полгода репетиций, и потом спектакль, премьера. И Мордвинов, а у нас с ним были рядом гримёрные тогда, напротив. К нам заходит, мы четверо сидели, а он один, естественно. Он заходит перед премьерным спектаклем и дарит мне коробочку из-под монпансье, которую он пополам обрезал, сделал перегородочки, гримом заполнил, положил кисточки – и мне это подарил. Что я для него?