Непрошедшее время и люди исторического значения

Это хорошее название – «История от первого лица». Да, люди что-то рассказывают – вроде возникает образ истории. Может, не сама по себе история, но некий образ. Возникает образ истории, состоящей из людей. История – это космос людей. Знаете, и это важно. Такой один замечательный, ему в минувшем году было, по-моему, 90 лет, Федерико Майор – такой испанец, очень яркий, красавец, поэт, учёный, политик, два срока был председателем, генеральным директором ЮНЕСКО, и его кандидатуру всё время очень поддерживал Советский Союз, когда его избирали. Он был участником первого мартовского Иссык-кульского форума. И он яркий, красивый человек, и он издал здесь книжечку свою, которая называется «Завтра всегда поздно». Это хорошее название – «Завтра всегда поздно». Поэтому, может быть, действительно, стоит сегодня рассказать о людях, я бы сказал, исторического значения. Есть люди исторического и значения, и звучания: Шостакович, Свиридов, Мравинский, Святослав Рихтер, Галина Уланова, да? Понимаете, ну, не слишком вольно, но Юрий Николаевич Григорович, понимаете? Я перебираю людей, с которыми мне посчастливилось близко и особо близко общаться. Здесь значение и звучание, и значение перерастает в звучание. Но звучание – это, что называется, не каждый день. А вот значение, я думаю, значение каждый, каждый человек имеет своё значение. Более того, я бы сказал – историческое значение. В истории своей семьи – историческое значение, в истории своих… ну, семьи в разных поколениях – детей, внуков, в истории вспоминаний. Есть маленький нюанс между словом «воспоминание» и таким словом – «вспоминание», да? «Я вспомнил…» Вспоминание – это более живое, да? Вспоминание – это сейчас. Воспоминание – вроде как в прошлом. И вот я думаю, что какие у нас есть времена, да? Настоящее, прошедшее, будущее, да? А вот есть ещё, я в этом убеждён, ещё одно время, которое я для себя называю «непрошедшее время». Вот непрошедшее время. Это не прошлое, это даже не история – это непрошедшее время. Время – оно идёт, идёт, идёт и длится, и длится, и длится. Да, конечно, в какой-то момент что-то завершается – там, человеческая жизнь или круг нашего общения и так далее. Но вот непрошедшее время, понимаете? И вот люди, которые для вас, для меня, для нашего оператора – они не в прошедшем времени, да? Они всё равно живые, понимаете? Они живые. С этим чувством приступаю к разговору. И вы знаете, это как бы жизнь – она, действительно, прекрасна и удивительна, знаете. Потому что неожиданные связи какие-то проявляются, рождаются, возникают, вступают в какие-то совершенно неожиданные включения друг в друга. Мы всё про противоречия говорим. Ну, противоречия – куда от них уйдёшь? Но вот состоит ли жизнь из противоречий? Ну конечно, куда денешься? Но она состоит из включений, включений, понимаете?