Ну, он не мне рассказывал. Я просто знала, как он рассказывал кому-то. Во-первых, это Арбат. Это очень важно. Вот эта квартира, которую я очень хорошо помню, в Староконюшенном переулке. Сивцев Вражек, вот эта школа, где он учился и где, как я понимаю, очень замечательно уже начинали преподаваться какие-то азы театрального искусства. То есть был и момент, когда они ещё были не в Москве, а там, в Сибири. Был момент опасный в его жизни, когда он мог, конечно, в какие-то действительно страшные хулиганы уйти. Ну, уж очень лидер был такой невозможный и мог какую-нибудь шайку возглавить. Тем более это было послевоенное, тяжёлое и голодное время. Но тут они вернулись в Москву. И этот Арбат, и вот этот дух… Думаю, это то, что я ощущаю. А недавно мне папин одноклассник, который учился с ним в школе, рассказал, что в этом кружке драматическом, где папа занимался, после какого-то отрывка или показа руководительница этого кружка вышла и поклонилась папе в пояс. Вот мальчику четырнадцатилетнему. Я думаю, это было понятно с самого начала. Он был северным сиянием.