Время делиться: как я преподавал

Любое новое дело всегда интересно, во всяком случае мне так кажется. Второе – я думаю, что всё, конечно, не просто. Художник, ну, нормальный художник, всегда эгоист. Я вот к ним принадлежу. И я к своей работе отношусь тоже очень эгоистично. Я не люблю, когда какие-то мои, ну, либо легко, либо трудно рождённые формулы – не только художественные, но и технологические – где-то там повторяются. Я отношусь к этому болезненно. То есть я смеюсь, но у меня часто получалось так: «Музыка – народная, слова – народные». И как-то так по жизни у меня тоже бывало. Всё же вдруг до меня дошло, что что-то не так. И я понял: я, видимо, настолько уже накатался, народился, набегался, что почувствовал – пора делиться. И я с этим как-то существовал. Когда мне Стасик Бенедиктов, мой друг, он ушёл из жизни, царствие ему небесное, предложил попробовать преподавать в Школе-студии МХАТ. Ну я, естественно, осторожно порасспрашивал: что, зачем, – потому что я не понимал, что такое программа. Ну, в общем, мне сказали: «Не думай ни о чём. Вот что знаешь, то и говори». И я действительно на это рискнул, потому что осознанно пошёл. Я понимал, что мне уже нужно с кем-то делиться. Потому что время идёт – это было понятно. С другой стороны, мне было непонятно, но хотелось проверить, потому что мне говорили: «Да, это вот студенчество, это очень полезно, это тебя будет заряжать, это аккумулятор, это всё, всё, что вот…» Ну, короче говоря, я вот за эти 11 лет этого не почувствовал, но зато я испытал радость от того, что делился. Или мне просто не нужно, чтобы меня кто-то заряжал, – я и сам чувствую, что могу. А вот то, что я стал искренне, уже без жадности делиться, показывать, подсказывать, помогать, учить методике мышления, – это ведь главное в нашем деле. Сейчас говорят «сценограф», а раньше называли «художник театра». Ну, нет методик как таковых. Я уже много раз говорил и сам дошёл до того, что, ну, учат живописи – и у этого есть методики. Они вековые. Рисунку – ещё больше лет. Там скульптуре, пластике, даже композиции, потому что есть законы, которые ты можешь понимать на уровне просто спичек. А как придумывать, показывать, доказывать и воспроизводить в конце концов пространство или декорацию – как хотите, называйте, всё равно меня это не обижает, – вот этому методик нет. И получается, что только опыт, опыт учителей становится той базой, на которой строят свою карьеру или жизнь будущие художники театра. Ну, и вот это я хорошо понял. И надеюсь, что пытался честно это делать. Я не знаю, жизнь покажет, как. Но, во всяком случае, мои ребята работают. Они все работают. Вот постучу по дереву.