Влюблённость в голос

Я расскажу тебе про своё чувство к данной ситуации. Вот что такое – камерный хор. Это влюбленность и оценивание по достоинству того, что такое голос, особенно красивый голос. Голосов в военное и довоенное время можно было услышать массу. Ведь верхушкой пирамиды являлся Шаляпин. Но было и основание пирамиды – поющая нация. И была прослойка в этой пирамиде. Кто сейчас помнит, допустим, баритоны, бас-баритон Касторский? Это был шикарный голос, и таких было множество. Уж не говоря о том, что, например, слышать Преображенскую, меццо-сопрано, в опере «Пиковая дама». Приходишь домой, и понимаете, дрожь берет только от того, что её голос звучал из-за занавеса. «Тройка, семёрка, туз» – она пела, как разговаривала. И это было просто потрясение. Просто потрясение. Вы знаете, это одна из самых больших трудностей нашей профессии. Потому что, когда человека учат сольному пению, и он готовится стать солистом Миланского театра Ла Скала, на худой конец – Большого театра СССР, а оказывается в хоре... Вот представьте себе дистанцию между мечтой и реальностью. Я, конечно, преувеличиваю, но отсюда рождается главный недостаток, а может быть, достоинство, не знаю, певца – это гипертрофированное самолюбие. Понимаете, он представляет собой оголённый нерв. Если ты ему делаешь замечание, что он плохо поёт, а он действительно плохо поёт, тут нужно найти равнодействующую. Чтобы и не обидеть его, и сказать: «Замечательно, но давайте попробуем вот так». Тогда он ещё способен на какой-то, если хотите, подневольный, но подвиг, чтобы заставить себя достичь того, что ты ему предлагаешь. Это трудно в профессии. Это педагогика. Это не просто руками размахивать, это педагогика, больше ничего. А к хору отношение, вы сами знаете, всегда было несколько снисходительное. И это меня всегда обижало. Обижало, потому что я думал: «Господи, почему же в часы хора в школе можно делать прививки? Почему в эти часы можно устраивать родительское собрание?» Почему вы не понимаете того, что сказал Ушинский, академик, советский академик: «Школа должна воспитывать буквой, цифрой и нотой»? И я счастлив, что когда я пришёл в первый класс обычной нормальной средней школы, там был урок пения. И его вела выпускница Смольного института благородных девиц.