Год моего рождения – 33-й, и в 33-м году прошёл первый Всесоюзный конкурс музыкантов-исполнителей. Кстати, мама на этом конкурсе тоже пела и получила скромный диплом. И, кстати, я часто говорю тем, кто сомневается: «Не думайте, так бывает». Когда человек что-то хочет. . . И вот идёт на этот конкурс папа. Папа играл концерт Сен-Санса. До этого, как положено, всё было сделано. Он всё время приходил на уроки к Семёну Матвеевичу Козолупову. У Семёна Матвеевича было три дочери: Ирина, Марина и Галина. Пианистка, скрипачка и Галина – виолончелистка. Кстати, Галина – это мама замечательного оператора Гоши Рерберга. Вот так. И когда мы с Гошей встречались, он всегда кричал: «Родственница, привет!» Вот так бывает. В общем, подходит последний тур. Папа приходит к Семёну Матвеевичу накануне. И Семён Матвеевич, стесняясь, говорит: «Светик, я тебя очень прошу. Знаешь, у Гали больше не будет возможности, а у тебя всё впереди. Ну, притуши себя немножко». Папа обожал Семёна Матвеевича. И папа ему сказал: «Семён Матвеевич, простите, я не смогу». Когда концерт закончился, его сестра, тётя Нина, была на этом выступлении. И когда папа завершил концерт, весь зал встал. «И почему, – говорит она, – тогда не упал балкон, это было странно».