Как я захотел стать художником

У меня тогда возникла почему-то наивная мысль: искусство ведь... Есть же фраза «красота спасёт мир», да? Сейчас-то понятно, что она ничего не спасает, но помогает жить. А тогда мне казалось, что нужно... Мир же прекрасен! Как он замечателен! Всё вокруг потрясающе – даже в лужах эти блики солнца, голуби, которые там… В общем, романтический был у меня взгляд на жизнь. Я думал: люди просто этого не видят, им надо показать, и они станут добрые, хорошие, порядочные, честные, не жадные, справедливые и всё остальное, чего сейчас у людей в основном нет. И я решил: буду показывать. Напишу кучу прекрасных картин, люди их увидят и станут лучше. Осчастливлю мир своим творчеством. Была такая мысль, с которой я однажды утром проснулся. Лет мне было девятнадцать. Ещё была Художественная галерея Севастополя и панорама Рубо – замечательная живопись. И вот именно она, как мне кажется, показывает диапазон человеческой жизни. Прекрасный солнечный закат, великолепный пейзаж – и на переднем плане ужасные события, где людей взрывают, убивают, калечат. Но и они всё равно в этом свете прекрасны. Такой был Рубо. Конечно, гениальный человек. Равный, может быть, даже сильнее, чем Мейссонье – французский баталист, который писал гигантские холсты про наполеоновские войны. А потом я, собственно, стал учиться. Один майор подарил мне книжечку. Он так уважал моё творчество, что подарил «Основы изобразительной грамоты». Это был учебник для студентов средних художественных училищ. На обложке – голова Аполлона. Я выполнял все задания по вечерам, когда уже все ложились спать, курили или ещё чем-то занимались. Сидел там, в мастерской, и рисовал какие-то картиночки. Вот так.