Фёдор Савельевич Хитрук

Фёдор Савельевич в моей жизни вообще с детства присутствовал, потому что его фильмы всегда радовали. В советском телевизоре мало что было интересного, по большому счёту. То есть вообще. И сквозь это унылое поле телевизионной продукции пробивались цветочки в виде программы «Сборник мультфильмов». Раз в неделю, полчаса, в четверг, условно говоря, в четыре часа дня. И вот дети сидели и ждали, когда ещё эта неделя чёртова пройдёт. До четырёх часов – «Сельский час», «Международные новости», всякая эта хрень, вся эта лабудень невероятная, заунывное бу-бу-бу-бу-бу. И вдруг – «Сборник мультфильмов». Ну, «Ну, погоди!», конечно. И фильмы Хитрука – это был просто праздник. «Винни-Пухи» один за другим тогда появлялись, когда я был маленький. Потом «Фильм, фильм, фильм». Ну и «История одного преступления», само собой. А «Топтыжку» мало кто знает. Она есть в интернете. Я всем советую посмотреть «Топтыжку». Как говорил сам Хитрук: «Это единственный фильм, которым я доволен полностью». «Топтыжка». Вот. Я его первый раз увидел на сцене Дома кино, ещё когда был студентом. И поразился тому, что такие весёлые фильмы делает такой солидный, вообще какой-то бюрократического вида дяденька в сером костюме, ещё и лысый, не молодой. Думаю: что за чёрт, как это возможно? Я был уверен, что он должен выглядеть, как персонаж из «Фильм, фильм, фильм» – что-то яркое, а оказалось, ничего подобного. А потом мы встретились уже на курсах. И могу сказать: если Норштейн был ярким ритором, то Хитрук говорил крайне скромно, интеллигентно. Он тоже повторял своё: «Подумайте. Идите, подумайте, как это сделать». Описывал что-то – и всё. К студентам он относился очень по-доброму. Но если ему что-то вдруг не нравилось, у него просто слегка менялось лицо: глаза наливались свинцом, чуть-чуть менялся силуэт рта – и всё. Все сразу были в ужасе. Теперь я понимаю, что это за ужас был. Абсолютно спокойно, без всякой сложной мимики он наводил настоящий страх. И теперь я понимаю, откуда взялся фильм «История одного преступления». Он и убил! Это Хитрук убил! Орущих этих дворничих. Но думаю, что в любом случае он хотел, иначе бы не сделал такого кино. Да шучу я, конечно. Совершенно блестящий мастер. Да что тут общие слова, нет смысла их повторять. Он всегда старался делать кино простым. Сейчас, наверное, это понятно только профессионалам, но у него было очень много упрощённых приёмов анимации. Когда он смотрел «Рождество», сказал: «Миша, это же перекладка». А я ведь и правда пытался сделать перекладку, мне Норштейн тогда во многом помогал.