Да, жизнь на службе была неказиста, но цветиста. Севастополь – город прекрасный, он меня совершенно очаровал. Наш преподаватель потом во ВГИКе по эстетике, Глеб Пондопуло, прекрасный человек, один из лучших людей, которых я встречал, называл это «победный стиль». И действительно, если приглядеться, в Москве послевоенное строительство всё использует элементы этой символики – смесь римско-советской победной архитектуры: триумф, который ещё императоры праздновали, гирлянды, трофеи, звёзды в лавровых венках и так далее. И город прекрасный – он на холмах, и всё это, с одной стороны, очень красиво, вычурно: башенки, перила, море… Дейнеку вспомните – мальчики с голыми попами смотрят на летящий самолёт. Всё это у меня перед глазами, и как-то скрашивало тяготы военной службы. Хотя служба была довольно грубая, конечно, мат-перемат. Из десяти слов, наверное, четыре были нематерные. Может, даже три, я не подсчитывал. Один раз мы пытались не материться – это уже после учебки, на службе. Договорились: кто матерится, тот кидает 10 копеек в банку. Ну, банка наполовину наполнилась за полдня. Трёхлитровая. Это при том, что нас было человек двадцать, и десять из них всё время отсутствовали. А потом все опять выругались смачно, сказали «ну и вон трам-парапам», и понеслось по новой. Ещё у меня был один поклонник – Игорь Бортников из города Дзержинска. Если вы там не были, я не советую туда ездить. Потому что там в то время постоянные военные действия шли: район на район. Парни ходили, как он рассказывал, круглый год в ватниках, потому что у всех под ватниками были обрезы, и они шмаляли друг в друга из дробовиков. Ватник хорошо поглощает дробь. Он, когда выпивал, обнимал меня и говорил: «Мишка, так уважаю твоё творчество. Ежели кого убить-зарезать – пиши, пиши». Я и сейчас эту фразу использую, только в шутку, как комплимент: «Девушка, вы такая красивая, если кого убить-зарезать – зовите, помогу, чем смогу». Он, бедный, не дослужил. Пошли в самоволку, избили патруль, который пытался их задержать. Потом, когда возвращались, избили патруль внутри части. Потом, когда пришёл дежурный по части, избили и его, спустили с лестницы… и так далее. Не буду перегружать подробностями. В общем, жизнь во всей красе. До двадцати одного года, кроме зоны, я думаю, что всё познал. Ну, и кроме тайги. Юг, Севастополь, Крым – это, конечно, счастье по сравнению с дальними краями. Но об этом можно долго говорить, не буду.