Ну, папа, значит, закончил. Их несколько человек взяли во МХАТ – прекрасно всё, и он продолжал. Тогда, он говорит, кормили кинопробой, ещё в ряд фильмов пробовался. И тут вдруг звонок с Мосфильма, что режиссёр Григорий Александров начинает снимать фильм «Встреча на Эльбе» – по пьесе «Комендант города», которая шла в Ленкоме, про встречу американцев и русских в конце войны на Эльбе. И его приглашают, ему предлагают роль немецкого рабочего, прогрессивного. Папа учит текст, подбирается костюм, пробы, фото, кино. Проходит неделя – тогда долго это проявляли, всё. И Александров говорит: «Владлен, очень хорошая проба, но, к сожалению, вы сниматься не будете, потому что на немца вы не похожи». Папа: всё. «Ну, мы решили вас попробовать на роль американца, это роль побольше, посмотрим». Владлен учит текст, пробуется, всё. Опять проходит время, туда-сюда, приезжает на Мосфильм: «Дорогой Владик, извините, можно теперь вас так называть, потому что проба прекрасная, но на американца вы не похожи. Ну, пожалуй, мы посоветовались с Любовь Петровной. Мы попробуем вас на главную роль – на полковника Кузьмина». Тоже, значит, он учит текст, пробуется, всё. Приезжает – и говорят: «Дорогой, многоуважаемый Владик, проба хорошая, но, к сожалению, полковников таких молодых не бывает даже в кино». И он так... «Но Любовь Петровна настояла, чтобы вы снимались. Я поддержал её, худсовет поддержал. Вы будете сниматься в главной роли, но мы вас разжалуем до майора». Ну и съёмки начались в Кёнигсберге. Тогда ещё, это 48-й год, он был в руинах и действительно походил на немецкие разрушенные города. У Владлена Семёновича очень много оттуда рассказов, потому что, кстати, на творческих вечерах лет 20 я и пионером, и комсомольцем присутствовал – в отпуск особенно, даже иногда и в Москве. Чем запомнилось – что он въезжал на танке там, всё. И что же, крупное не снимает, а Александров говорит: «Владлен, не волнуйтесь, это мы снимем отдельно на Мосфильме ваш крупный план». Владлен успокоился. Затем были сложные отношения с Названовым, который был американец. Он всё время любил сниматься левым профилем. Он, кстати, во всех фильмах – левый профиль, левый профиль. И когда ставился кадр, эта уловка такая, что так, так, а потом на 20 сантиметров назад – и тогда партнёр уже не так, а получается лицо этого человека, значит, для этого артиста крупнее. Да, это была загогулина. Вместе с тем – замечательно. Его адъютанта играл Борис Андреев. И он говорит: «Владюня, ты молодец, хорошо снимаешься. Сейчас людям нужен положительный, красивый герой после войны. Я спокоен за тебя. Спасибо, что ты со мною в равную». Вот это – этот рассказ. И Любовь Петровна тоже очень уважительно. Её через сеточку снимали – уже тогда знали, как это всё, чтобы чуть-чуть… Особая, значит, такая сеточка, незаметная – на крупном плане. А жил он с Эрастом Гариным. Дело в том, что поначалу этот фильм снимался как пародия. Там ещё многие остались отдельно – там и буги-вуги, и как американцы переправляют. Раневская там спекулянтку играет. Кстати, к Владлену она великолепно относилась и говорила: «Владлен, у вас преступная красота. Вам будет с ней трудно, но без неё ещё сложнее». Да. А с Эрастом Гариным… Там же Эраст Гарин. Он там и по роли всё время под мухой. Он так возвращался: «Ну что, почистить зубы для смеху? Нет, пожалуй, сегодня не буду». И задвигал, значит, чемодан и ложился спать. Эти какие-то такие нюансы… Вместе с тем получилось, что когда фильм уже был значительно готов, смотрят – говорят: «Какая-то такая легкомысленность туда-сюда». Дело в том, что начинали снимать именно о дружбе с Америкой. А тут за эти полтора года получилось уже начало холодной войны. Эта ужасная речь Черчилля. И тогда отсюда писали очень важные монологи. Их в Москве доснимали. Один из них – он говорит так: «Дело в том, что секрет перестаёт… кончается тем, что он перестаёт быть секретом». В зале тогда – аплодисменты и так далее. И досняли его крупный план – с автоматом. И уже картина пошла совсем в более такое драматическое, в русло противостояния. Но, тем не менее, колоссальный успех. Шесть месяцев шёл этот фильм. Им дали Сталинскую премию – на пятерых, правда, первой степени. Владлена стали узнавать. Дело в том, что получилось: потом, 1-го мая, они должны были идти на демонстрацию, собирались в гостинице «Советская», а это Светловского района место сбора. Там МХАТ, фабрика какая-то, институт, завод и заводчане. «Ура, Сталин! Ура, ВКП(б)!» Увидели Владлена – «Ура!» Владлена стали качать. Однокурсники, в том числе, так немножко: как это Владлен… Вот мы же однокурсники… Ну кино… Ну что кино… Но, тем не менее, это действительно с однокурсниками часто бывает.