После первой картины, успеха, вдруг звонок от Пырьева с Мосфильма – начинает сниматься «Весёлая ярмарка». Фильм. «Приезжайте». Владлен приезжает. «Вот есть герой постарше, а вот есть моложе, там любовная линия, вот эта. Давай, вот пробы будут». Говорит: «Надо договор подписать». И какой-то договор такой... У меня там была интуиция. Потому что многие старые мхатовцы, которые неизвестные, но которые говорили: «Владлен, будьте осторожнее с киношниками. Только ты их хочешь обмануть, а они тебя уже обманули». Ну, тем не менее, значит, у него этот договор какой-то – и вдруг его на Ленфильм вызывают Белинского играть. Он очень похож на Бели... Режиссёр... Так, сейчас... Который «Гамлета» потом снимал – Козинцев. Владлен был востребован, как я сказал, всесоюзная популярность. Он не мог выйти – в подъезде объяснения в любви, туда-сюда. И на Ленфильм его приглашают на главную роль Белинского. Всё, хотят утвердить, а он уезжает со съёмочной группой на Кубань на два месяца. Ну, вы знаете, как часто затягивается экспедиция и так далее. Он ждёт – нету писем, нету писем из Москвы и из Петербурга, из Ленинграда тогдашнего. Да. Нету, нету. Он переживает. Вместе с тем съёмки там вовсю идут. Пырьев говорит: «Ну, вот теперь мы, так сказать, договорчик заключим серьёзный». Он говорит: «А был же?». – «Это фиктивный. Это... нет, это... Вот сейчас настоящий будет. Ну, Владлен, это чтобы ты понял, что тут всё серьёзно, и фильм. Давай». Ну и вот, в общем, папа... Дальше же самое главное событие. Он возвращается в Москву, звонит Ирине Константиновне Скобцевой и говорит: «Ирочка, что ж ты мне не писал?». Она говорит: «Это ты мне не писал! Я тебе пять писем посылала! А ты!». – «Как пять писем?» И он встревоженный едет в съёмочную группу, и директор картины говорит: «А, ну да, товарищ Давыдов, ну тут знаете, что получилось? Дело в том, что Иван Саныч сказал вашу корреспонденцию придерживать. Я вам сейчас верну». И там вот письма – с возмущением с Ленфильма, что он не отвечает, и пять этих трогательных, романтических писем от Ирины Константиновны, с которой вот они как-то платонически, такие романтические чувства были к тому времени. Съёмки начались в июне, в июле только. И уже, а уже... И, в принципе, они прознали, что он на Ленфильм ездит. И Пырьеву было доложено. И после этого, значит, что все письма перехватывать. Ну, наверное, не перехватывать, а придерживать, правильно? Он без пяти минут был Белинский. Очень похож. Есть фотопроба. И Пырьев не хотел, чтобы он летал туда-сюда. И тогда же ещё самолёты долго летали. Он вот так вот... И папа говорил, что Пырьев – как Лысенко в сельском хозяйстве. Это вот Лысенко в кинематографе.