Рождественское чудо и Арам Ильич Хачатурян

Дальше случилось ещё событие более, так сказать, эпатирующее, я бы сказал. Мой папа, скрипач, который работал тогда в оркестре «Кинофабрики», подошёл на записи музыки к фильму «Адмирал Ушаков», который написал Арам Ильич Хачатурян, и говорит: «Вот у меня сын пишет музыку, вот посмотрите», – показал ему ноты моего балета «Кот в сапогах». «Стоит ему заниматься, или это будет трагедия – человек занимается не своим делом и потом будет разочарован, травма будет». А Хачатурян посмотрел ноты и говорит: «Ну, пусть приходит ко мне. Мы с ним поговорим, он мне поиграет». Я пришёл к нему в институт Гнесиных, где он тогда преподавал. И это было 7 января, это было Рождество, которое у нас в семье праздновалось. Всегда это было самое такое, не знаю, ощущение какого-то чуда. Ёлка с живыми свечками, там был живой огонь, никакого электричества же, и старые-старые игрушки дореволюционные, которые у нас сохранились, – это была сказка. И вот в этот сказочный день я пришёл к Араму Ильичу и сыграл свою музыку. Он меня сразу же взял в свой класс, взрослый класс. У него детских классов не было, но в консерватории он сказал: «Будешь у меня в консерватории заниматься». И с тех пор начался этот огромный марафон моих отношений с Арамом Ильичом Хачатуряном. То есть я учился в ЦМШ у него, учащийся, ходил в консерваторию, потом поступил к нему в консерваторию, потом в аспирантуру, а потом стал его ассистентом, который ведёт его класс композиции ещё в очень юном возрасте. Когда я уже стал преподавателем в консерватории, меня не пускали, говорили: «А где студенческий билет?», – почему? Потому что я выглядел как студент, а может, и моложе. В общем, это была бурная такая юность, молодость, посвящённая только музыке, только музыке и больше ничему, и всё было только вокруг этого. Это, конечно, я понимаю, великий, так сказать, божий подарок мне, что практически без сучка и задоринки, преодолев вначале, конечно, и материальные трудности, и жильё, и то, что жить было негде, потом дали квартирку. Удалось пройти этот путь радостно, счастливо и как-то, смотря на мир с большими надеждами и уверенностью в том, что я успешный, в том, что у меня всё получится, всё будет хорошо. Вот так состоялось моё первое вхождение в жизнь и музыкальное образование.