Ну, так вот. Я приехал в Киев, и директор студии сказал: «А, ну вы же работали на "Адмирале Ушакове"?» Я говорю: «Да». — «Ну, значит, Вы специалист по морским фильмам, а у нас как раз сейчас снимается морской фильм». Действительно, тогда режиссёр Браун начинал снимать фильм «Командир корабля». Он только набирал людей, формировал группу. Я, естественно, по направлению директора студии пришёл к режиссёру Брауну: «Вот так и так, я направлен к вам». Он меня мило принял: «Вот, пожалуйста, сценарий, почитайте. Скажите ваше отношение к этому сценарию — и тогда поговорим». Я честно прочитал сценарий, и когда пришёл, Браун спросил, каково моё отношение. Я сказал: «Я возмущён вашим сценарием». Браун посмотрел на меня подозрительно — не сумасшедший ли я. «Ну-ну, расскажите, расскажите, — сказал он. — Что же вам там не понравилось?» Я сказал: «Во-первых, мне не понравилось главное — конфликт. У вас есть командир корабля, который опирается на личный состав, и есть командир, который не опирается. И жена того, кто не опирается, уходит к тому, кто опирается. А потом — ведь не может же советская женщина изменить своему мужу? Потом, когда он начинает опираться, она возвращается к нему и говорит: "Я пошутила. Я просто, чтобы тебя заставить правильно управлять кораблём, вот я так..."» Вот в этом и состоял смысл этого великого фильма. Я сказал, что меня это просто возмущает. Потому что, во-первых, женщина не должна бросать мужа из-за того, что он не опирается. А во-вторых, если взять мальчика лет восьми и спросить: «Вот если ты будешь командовать кораблём, ты будешь опираться на личный состав?» — он скажет: «Буду». Так зачем же вы взрослых людей сажаете в кресло и полтора часа им объясняете, что надо опираться на личный состав? Это же, по-моему, глупость. Он сказал: «Ну-ну! Вы знаете, адмиралы читали этот сценарий и одобрили, а вот вам почему-то не нравится». Но это было такое время. Другие фильмы не могли сниматься, а такие шли на ура, потому что они соответствовали нормам ведомственной эстетики. Ну, он, режиссёр, был, конечно, либералом, несмотря на сталинизм. Он сказал: «Ну, если вам не нравится…» — он понял, что от меня на этом фильме много не получит — «тогда найдите себе другой сценарий, и пожалуйста». Я честно искал другой сценарий, но все были ещё хуже. И я вынужден был сказать: «Ладно, я буду честно работать ассистентом». Но вот моё мнение… Там я ему ещё наговорил тысячу претензий — и очень существенных. Но не буду об этом рассказывать. И вот я стал работать на этом сценарии.