Вы знаете, у меня как-то в моём представлении это не очень укладывается. Во-первых, он плясать никогда не умел. Он жутко застенчивый был. Даже так-то никогда в жизни не плясал. Петь песни любил. Плясать – нет. Поэтому, если я прочитала в его мемуарах – отца, что там они как-то по требованию, что ли настоятельному Сталина, вместе с ним что-то приплясывали кто как мог – ну, наверное, это было. Но что он был шутом… Не знаю. Я никогда такого… думаю, что это не так. Думаю. Так же, как существует совершенно для меня непонятная вещь. Совершенно. Я даже всех, кого могу, спрашиваю. Но так ещё Борю Жутовского не спросила. Все эти художники, вспоминатели, писатели, в том числе Андрей Вознесенский, говорят, что он ругался матом. Я не могу себе этого представить. Ну, не могу! Потому что всё-таки, когда человек к этому привержен, это невольно из него в какой-то ситуации. У нас в доме, у меня в редакции – всё-таки я литературный работник, – мои женщины-коллеги надо мной подсмеиваются и говорят: «Ну, ладно, сейчас вы выйдете, а мы расскажем этот анекдот». Я слов этих не знаю. Ну, вы можете сказать: «Вы не знаете, а он знал». Может быть. Но я ещё раз говорю: вот эта обстановка – она же так или иначе, если человек привержен, вылезает. И что он обращался на «ты». Не могу себе представить. Он со всеми был «вы», за очень редким исключением. Понимаете? Вот это в моей голове не укладывается. Даже хотелось мне спросить: кому он лично сказал «ты» и куда-то послал.