Страх был всегда…

Страх… Вы знаете, это был такой период, когда страх был всегда. Он сопровождал тебя так же, как сон, как обед, как ужин, как пробуждение, как умывание. Всё время было ощущение, что в любой момент ты где-то что-то сказал не то. Что не надо было этого говорить. Что не следовало выражать своё отношение к тому или иному явлению. Кто-то стукнул дверью лифта, кто-то поднимается на твой этаж — ночью, когда ты в кровати. Это ощущение не оставляло меня. Я думаю, и всех. Кто-то едет... Я помню, как мы с женой даже переговаривались. Она мне говорила: «Слушай, кто-то едет». И мы замирали. Ждали. «Ну, слава богу, проехал… выше, куда-то выше этажом». Вот, дорогой, что я могу сказать. Ну и, конечно, всё это писалось, жилось — это было под кожей, это было в мозгу, это было в каждой клетке. Всё, что делалось, всё, что творилось — если говорить о творческих людях — всё это происходило с осознанием этого страха. Где-то на подсознательном уровне, но он был всегда.