Встречи со Сталиным

Дело в том, что мы очень часто говорим о том, что Сталин был человеком, которого все боялись, и который внушал всем ужас. И это правда. Но как бы пышно мы это ни рассказывали, мне кажется, современное поколение всё равно не может до конца уяснить, понять всего того страха и ужаса, которые испытывало общество — от мала до велика — при одном только этом слове. При этом имени. Это было действительно страшно. Это внушало божественный трепет, божественный ужас, в котором был, если говорить совершенно честно, с одной стороны — внушённый пропагандой и печатью восторг перед этим человеком, который мог вдруг явиться тебе в живом виде. А с другой — настоящий ужас. Ну вот, я, например, видел его из окон ГУМа, который находится напротив мавзолея, где собиралось правительство. И рассказывал потом примерно то, что видел. Потому что, надо сказать, это всегда почти заранее писалось и проверялось. Но дважды я видел его почти вплотную. Один раз — при очень курьёзных обстоятельствах. Даже не уверен, подойдёт ли это вам, но всё же расскажу. Вы знаете, он вообще был человеком, который, на мой взгляд, по-настоящему близко к себе людей искусства не подпускал. У меня сложилось такое ощущение — хотя я человек далёкий, посторонний — что он, как говорится, не якшался с людьми искусства. Он их принимал, жал руки, улыбался, ходил с ними в полуобнимку… Но все, кто мне рассказывал об этом, говорили одно и то же: т_ы всегда ощущал — он это он, а ты это ты. И не забывайся. Поэтому я расскажу свою первую историю, из которой это особенно хорошо видно.