Как отец попал в Горьковское театральное училище

Он помимо того, что был слесарем, он ещё, не знаю, было это хобби или он был профессионал, по-моему, всё-таки хобби, ну, может, платили что-то за это, он играл перед сеансами в кинотеатре в своём городе, в Камышине. И был участником этого такого полусамодеятельного ансамбля. И туда, в этот кинотеатр пришёл профессор Горьковского института театрального и увидел, как он играет на барабане. И он к нему подошёл и сказал: «Придите ко мне, пожалуйста, завтра в институт, я вас возьму в артисты». Значит, после того как он узнал, что надо показывать прозу, басню и стихи, которых он к тому времени не читал, он сказал, что артистом не будет. Тот сказал: «Я вас возьму без басен». Короче, так он стал учиться в Горьковском институте. Он играл в кинотеатре. Взяли его в институт из кинотеатра. Может быть, им повезло, и они когда-то играли в ресторанах, но не думаю. Всё-таки у них был такой очень самодеятельный оркестр. Я знаю точно, что он не учился в музыкальной школе. Я думаю, что у него просто было выдающееся чувство ритма и слуха, что он всё наигрывал по слуху. И он ведь всю жизнь фантастически исполнял номера со спичечными коробками, с ложками, с вилками. Это не русские народные, а он джаз играл на столе. Но у него есть и документальные кадры. Если вы возьмёте, там потрясающие есть – они с Тодоровским исполняют. Пётр Ефимович на гитаре, и он на вилках, потрясающий номер. Но это у него врождённое было чувство ритма. Я так думаю, что нот он не знал, по крайней мере.