Контракты творца

Одну секундочку, заказ и финансовая ответственность — это разные вещи. Все, на кого работал Микеланджело, не собирались свои вещи продавать. Они не собирались получить какую-то прибыль. Они не следили за тем, чтобы всем это было понятно. Они следили, чтобы музыка была погромче, монтаж посильнее, и что-то ещё. Они хотели получить произведение — и всё. Поэтому его ответственность была только получить деньги и сделать так, как он может. Всё, что он делал, вызывало в результате восторг. Ну, кроме одной вещи — вы, наверное, знаете, «Фавна», когда кто-то сказал про зубы, он взял молоток и выбил ему зубы. То есть речь не об этом. Он работал на заказ. Но он абсолютно не думал о том, что должен как-то финансово оправдать этот заказ. И это совсем другой смысл. Конечно, дальше начинаются обязанности просто потому, что он подписал контракт — и не делает. Или подписал контракт — это совсем другие обязанности. В этом смысле я его очень понимаю. Я его очень понимаю, потому что он был, как бы сказать, ненасытен. Но я могу сказать, что я тоже ненасытен. Я почти на всё соглашаюсь. Соглашаюсь почти на всё. Может, на такие вещи мне везёт. Конечно, я не на всё соглашался. Я, собственно, уехал из Голливуда, потому что мне стали предлагать вещи, на которых я мог бы заработать деньги, но мне это было настолько страшно, что я не знал, как это делать. И вообще унизительно. Поэтому я даже рад, что уехал из Голливуда. Просто я, может быть, стал бы успешным человеком, продолжателем «Мстителей» или «Икс-мэн», как они там. Успешным исполнителем. А моё счастье… Вернёмся к смерти… Моё счастье в том, что когда делаешь вещь, не думаешь о смерти. Когда ты уже делаешь вещь, ты думаешь о том, как реализовать её. Реализовал — а потом не знаешь, как получится.