Реквием — это не смерть. Реквием — это человек, который относится как-то к смерти. Это не смерть, это жизнь. Это называется «утро томбы». Может быть связано с могилой, но это всё равно о человеке. Реквием — это человеческая вещь. Если говорить попроще, реквием — это грусть, отчаяние, потери, вот как вообще. Грусть, отчаяние, потери могут быть вызваны и реквиемом, и миллиардами долларов. Это зависит уже от субъекта. У ребёнка, у которого сломалась кукла, есть абсолютный реквием. Поэтому соотношение реквиема Верди и смерти неверно. Высоты, на которые поднимается Верди, это высоты потери, а не смерти. В общем, если грубо, это грустная музыка. Я упрощаю специально. Когда вы слушаете грустную музыку, вам грустно. Когда вы слушаете реквием, вы проходите целую историю отчаяния, оплакивания, надежды, что есть мир. Катастрофы — это целая парабола, которая движется в реквиеме. А кусочек, который был сентиментальный, гениальный, мелодичный, — это просто грустная музыка. Мы не будем больше говорить о высоком в этом смысле. Когда вы совмещаете какие-то образы, когда фильм вас проводит, вы пролетаете через него через конкретные сцены отчаяния, причин, наследственных связей, неожиданностей. Если всё предсказуемо, это уже не философское произведение и неудачная попытка понять суть. Можно делать грустную музыку, и она вам напоминает о том, о чём была картина. Если её могло и не быть — могла быть другая музыка, народная песня, и тогда всё было бы немного иначе. В реквиеме есть религиозность.