Как получилось, что начались песни. Хочу сказать, что песня, хоть кажется, что три минуты – такая мелочь, её будто бы может написать любой человек с музыкальным образованием, а то и вовсе без него. Нет. Таких людей на моей памяти не было. Пахмутова пишет потрясающую симфоническую музыку. Неслучайно её произведения приобретали немецкие издательства, а в концертах звучит её роскошный концерт для трубы. Она сама всегда делает аранжировки, и там слышен симфонизм, это целый оркестр. Плетнёв обожает её – и это не случайно. Но песня – это её особая любовь. Возможно, это результат их союза, потому что Николай Николаевич мог найти такие слова: «Надо выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым, чтобы порой от жизни получать радости скупые телеграммы». Кто не может сказать это о себе? Сколько раз мы ждём эти скупые радости, а Николай Николаевич сказал это просто. Вот только что я летела, сидела под крылом, и вот эта строка – «под крылом самолёта о чём-то поёт Зелёное море тайги» – ну, вот оно поёт. Только я так сказать не могу, а он смог. Дальше вступала она, Александра Николаевна, писавшая музыку на стихи. Их союз был словно божественный. Два талантливых, честных, образованных человека, любящих музыку и поэзию, как магнит притягивали к себе таких же людей. В их семье не было претензий друг к другу. Никогда не было, чтобы кто-то говорил: «Ты работаешь только со мной». Александра Николаевна писала со Львом Ошаниным – «Забота у нас такая…», с Михаилом Львовым – «Горячий снег». Михаил Львов прошёл весь фронт, и Николай Николаевич понимал, что именно он сможет написать правдиво. И так и получилось. Я даже не говорю о его работе с Микаэлом Таривердиевым над «Маленьким принцем». Эти люди прожили жизнь, не имея претензий друг к другу. Вот бы научиться так жить. По мелочам у них не было конфликтов. В тяжёлые времена, а наша страна их испытала не один раз, им тоже приходилось непросто, но они оставались позитивными. У меня такое впечатление, что они никогда не огорчали друг друга – ни друг друга, ни друзей. Потому к ним и притягивались, ведь главное для них было – жить честно и делать своё дело. Для них не было выбора. Они не стояли перед вопросом, как жить, – они просто жили так. И к сведению многих: Александра Николаевна и Николай Николаевич никогда не вступали в партию. Почему-то у всех ощущение, что они коммунисты. Нет, они не были в партии. Они были дружны со старыми комсомольцами, что совсем другое. Их песни предназначались этим людям, но при этом они как-то умудрились не вступить в партию. Это для меня большая загадка. Наверняка им говорили: «Надо вступить в партию», но после её твёрдого «нет» никто больше не осмеливался поднимать этот вопрос. Она такова. Страна для неё – это страна, и она служит ей, отдавая всё, что может, но вступать куда-то – это её выбор.