Александра Пахмутова. Талант и судьба

Я не знаю, но так случилось. Вся её жизнь – и то, где она родилась, и война, страшная, которая выпала на долю этой девочки. Когда у нас было интервью, сравнительно недавно, Николай Николаевич ещё был жив, она рассказала мне, и это поразило меня. 1943 год, Великая Отечественная война, ничего не понятно абсолютно, что будет завтра. И этих талантливых, суперталантливых мальчиков и девочек собирают со всего Советского Союза, везут в Москву, в Центральную музыкальную школу – Эдуард Грач и другие, все они были вместе. Их начинают учить и дают, как она мне говорила, продовольственные карточки. Их кормят. В то время это было... Поэтому, когда говорят: «этого нет, того нет», я за то, чтобы было. Конечно, в наше время должно быть всё, но тогда это был голод. И нашлось у государства понимание, что надо собрать этих детей и выучить их. Это для меня тайна – то ли такая вера в победу была, то ли что-то ещё. Когда она об этом рассказывала, у неё были слёзы на глазах. Конечно, это было всё непросто. Маленькая девочка приехала в Москву, оторванная от семьи. В их семье были очень дружные отношения: папа, который прекрасно играл на нескольких инструментах, мама. Но её взяли и привезли. Какое счастье, что это сделали. Если вы скажете слово «Бекетовка» – для Александры Николаевны это что-то святое. И неслучайно её песня «Горячий снег». Когда она принесла нам эту запись, если мы не были на записи, то получали коробочки с готовыми бобинами. Когда Юра Гуляев записал эту песню, все плакали: звукорежиссёр, оператор, все, молодые ребята, все плакали. И Юра, мужественный человек, много прошедший, тоже. Это был её рассказ. Знаете, я вот рассказываю и думаю: какой-то очень положительный образ получается. А второго такого человека я и не могу найти. Александра Николаевна действительно такая. Я восхищалась ею с молодости, а сегодня ещё больше. Её жизнь показала мне, что можно жить в любом возрасте, абсолютно в любом. Важно, чтобы ты наполнил себя чем-то к этим годам. Если у тебя есть воспоминания, которыми ты живёшь, которыми гордишься, к которым возвращаешься, – можно жить. Если оставил такое наследие, как оставила нам Александра Николаевна, – уже можно жить. Мне кажется, это и помогает ей. Я смотрела, как она выходит из поезда, и люди ждут её. Это не организованные встречи, это не демонстранты с флажками. Это люди, которые её ждут и обожают. Я видела такие приёмы. При слове «Пахмутова» даже люди, которые в горе, с болью на сердце, светлеют. Что это такое? Это её тайна. Спасибо ей за всё.