Мой учитель – Израиль Моисеевич Меттер

Да, если спрашивать, кто мои учителя, то это Слонимский Михаил Леонидович, Геннадий Гор, очень известный в 20-е годы. Но по жизни больше всего меня научил Израиль Моисеевич Меттер. Это удивительный человек, красавец, итальянский красавец, жена – балерина Мариинского театра, потрясающая квартира. Он пригласил нас всех желторотых к себе в гости. И вот я впервые подумал: «А писателем-то хорошо бы быть. Вот как писатели живут». Он был жуир и любитель жизни. Что можно при любом строе, его в молодости что-то он такое сделал, с партийной точки зрения – не будем уточнять, но его сослали, по-моему, в Тулу. Не сослали, а всё, чтобы в Туле жил год без выезда. И он там – под надзором милиции. Так он очаровал всю милицию, дружил с ними, и вернулся с книгой «Ко мне, Мухтар», которая покорила всех. И фильм с Никулиным был. Вернулся в славе. И какой-то чиновник сказал: «После этого и ссылай писателей». Вот такой блистательный человек, который показал нам, что можно жить. Ничего, пускай эти делают своё дело, а мы будем жить, как нам угодно. Потом его много переводили на итальянский, он был прогрессивным писателем. Писал свободнее других, поэтому его очень любили за границей. Как человек, он такой, хочется быть на него похожим. И, может, поэтому я храбрюсь, вспоминая его щегольство и лихость. Так что жизнь удалась, я столько людей увидел потрясающих. Есть такая запасная сила от них.