Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Средоточие благородства

Как-то его образ, так сказать, вставал, как солнце на нашем времени, вот, вставал, вставал образ Лихачёва. Как-то всё... Как-то он вроде бы такой человек деликатный, скромный. Нет, ну, я скажу, скажу, как я его увидел. Однажды мы с моим, мы с моим другом, учеником Лихачёва, Игорем Смирновым, жили в Доме творчества. И однажды утром пошли в магазин, купили маленькую такую красивую бутылочку и шли так, весело было, перекидывали эту маленькую и бац, разбили о камни, о камень. И, ну, всё равно было весело, было дело не в водке, а просто в игре. И Игорь сказал: «Если я разбил, я на коленях пойду до Дома творчества». И на коленях шёл, и потом, значит, я открыл калитку, открыл такой седовласый, красивый, старец, как нам казалось. И он говорит: «Игорь Павлович, проходите, пожалуйста». А Игорь говорит: «Нет, что вы, Дмитрий Сергеевич, вы проходите». В общем, долго. И, в конце концов, он заставил Игоря пройти, поскольку ему тяжелее было идти на коленях. Я говорю: «Кто это?» «Это, – говорит, – мой руководитель, Дмитрий Лихачёв». Но я уже слышал, как-то, вот, его имя становилось таким средоточием благородства, старины, вот как-то он собрал всё это самое лучшее и, в общем, держал это знамя. Ну, и я все эти книги писал из того, как становятся вот супер, суперзнаменитыми и чем жертвуют. Вот всё это написал. И книга тоже получилась такая острая, потому что многие очень потом ученики говорили: «Мы хотели это написать, но это нельзя писать, а ты написал». Например, что Лихачёв не боялся ссориться не с советской властью, ну, это понятно, но и с Раисой Горбачёвой он не побоялся ссориться, и не побоялся ссориться с церковью, не побоялся ссориться с интеллигенцией, что это вообще нельзя делать. Вот это силу его характера я там изобразил. И смелость. Горбачёв выбрал его как символ вот такой интеллигенции, с которой он будет дружить. Вот такого выбрал себе. И поставил руководителем фонда не Лихачёва, а свою супругу – Раису. Но она, как всё-таки женщина, не скажу малообразованная, но всё-таки так, как такая из простых. Ну, как-то так. Вот, она партийные штучки знала. И очень давила на Лихачёва. Но в чём подвиг Лихачёва? Что однажды, когда она его достала, он встал и пошёл. Вот это уже, уже подвиг, чтобы перед первой леди взять и пойти. Потом он дошёл до двери, постоял там, и вернулся, и снова сел. Вот это второй подвиг – уйти, а потом подумать, сколько на нём всего важного, и вернуться. Нет, это был потрясающий человек, он был очень интересным.