Как я не поступил в МГУ

Когда я окончил 10-й класс, то уже понимал, что тоже хочу быть учёным. Но я не понимал, что значит быть учёным. Тогда были такие фильмы типа «Девять дней одного года». Я смотрел их и мне хотелось отдать жизнь для блага Родины. Я окончил сельскую школу. Меня подвёл почерк – наследственная вещь. У мамы был очень плохой почерк. Я написал сочинение, в нём не было ни одной ошибки, и школьные учителя поставили пять. Но была такая организация «районо» – районный отдел народного образования. Они проверяли те письменные работы, в которых ставили пять. И увидели моё сочинение – пять – и сказали: «Вы что, как можно ставить пять? Вы посмотрите, тут ни одного слова понять нельзя». У мамы тоже был исключительный почерк, ей пришлось переучиваться с учителя русского языка на учителя математики. И мне поставили четыре. Это была судьбоносная вещь. Я был лучшим учеником в районе, занимал на всех – тогда это не называлось олимпиадами, а просто соревнованиями – первые места, вторые места. И я приехал в Москву. Очень просто. Мама купила мне билеты за 14 рублей. Я сел в общий вагон, приехал в Москву и подал документы не более, не менее как в Московский государственный университет. Я хотел поступить на физический факультет, чтобы заниматься атомными проектами. И я не получил золотой медали, потому что у меня по сочинению была единственная четвёрка, а получил серебряную медаль. Если бы я получил золотую медаль, я прошёл бы без конкурса на физический факультет. Но с серебряной медалью мне нужно было сдавать два экзамена – один устный и другой письменный: физику устно и физику письменно. Я физику письменно написал на пять, а на физике устно мне поставили четыре. Девять – это был полупроходной балл. И они принимали тех с девятью баллами, у кого по устному было пять, а по письменному – четыре. А у меня было наоборот. Меня не приняли. Обратно возвращаться я не хотел. И я сделал так, как тогда было совершенно естественно. Я был комсомолец, я пошёл в райком комсомола в Москве и попросил направить меня на какое-нибудь строительство в Москве. Москва тогда очень интенсивно строилась. И меня направили. Я пошёл.