Это легкомыслие, которое я исповедую, проповедую, умоляю всех наконец-то вернуться к этому легкомыслию, кончать с этим глубокомыслием, которое мне отвратительно – делать из себя философов. Это глупость – в театре нет философов. Театр – дело такое скоморошье. Театр – дело площадное, театр – дело дикое, непонятно, откуда возникшее. Это противоположно немножко Таирову, потому что Таиров строил свою жизнь на сцене. Но это близко Мейерхольду, очень близко Мейерхольду. Он тоже превращал всё, что хотел, в то, что хотел. Он легко к этому относился. Шкловский не любил Мейерхольда тоже. Его статья называлась о «Ревизоре» – мейерхольдовского «12 порций городничихи», он называл это. Там была везде Зинаида Райх. Куда можно было – всовывалась Зинаида Райх, куда только можно было – всовывалась она.