Моё заочное знакомство с Алисой Коонен

Значит, удивительно, об этой женщине я должен был и говорить, и писать всю свою жизнь. Вероятно, так получалось, что рефреном она проходит через многие мои рассказы и прозу мою, и через душу мою. Это Алиса Георгиевна Коонен, великая актриса, которую называли Сарой Бернар или Рошелью XX века. Героиня Камерного театра, героиня Таирова, о котором тоже приходится теперь рассказывать и вспоминать. И судя по всему, если Писареву не дали переименовать театр в театр Таирова и Коонен в Камерный театр хотя бы, то уже и не переименуют. Так что наши воспоминания, какие-то реальные воспоминания, могут оказаться одними из последних воспоминаний. Но это так случилось, поверить трудно. В 1913 году я забрался в букинистический магазин в Одессе. О себе говорить не буду, но мальчик был очень театральный и исступлённо искал на полках одесского антикварного магазина что-то о театре, не существовавшем при мне. Ни Одесский русский театр, ни Одесская оперетта, ни всё одесское, одесское, одесское, одесское не соответствовали каким-то моим желаниям и представлениям. Они были прекрасные, там были чудные люди, там я познакомился с Юрой Горобцом, с Котовым, Евгений был замечательный артист, с Буговой Лией Исааковной, которая готовила потом меня в ГИТИС, но это потом. А тут вдруг на одной из полок наверху оказалась книга о Камерном театре, она так и называлась – «Книга о Камерном театре». И произошло некое удивление моё. Книга 1934 года, крепко изданная, скучная до безобразия, хотя написана она была не театроведом, а, по-моему, даже одним из учеников Всеволода Эмильевича Мейерхольда Константином Державиным – книга о Камерном театре. С хорошими фотографиями, фотографиями спектаклей, представления о которых я иметь не мог, я не знал, что бывают такие спектакли. Мне сразу показалось, когда я первый раз листанул её, эту книгу пролистнул, что это про оперный, про музыкальный театр. Таировские мизансцены, какая-то конструкция обязательно, и везде эта женщина, везде эта странная женщина. Мне показалось, она чувственная до бесцеремонности, до чего-то невероятного. Там был общий её портрет – Таиров и она в портрете. Они были тогда знамениты, но она была для меня неотразима, только я не знал, чем она неотразима для меня. Это просто первое восприятие такой встречи, такой встречи с Алисой Георгиевной Коонен. После прочтения книги о Камерном театре я имел несчастье с моими родителями поехать по Волге на пароходе, туристическая поездка, они повезли меня. Я включаю радио – в это можете не поверить, но это абсолютная правда – «Мадам Бовари», спектакль Камерного театра, возобновление Алисы Георгиевны Коонен сделано. В главной роли – Алиса Коонен. И я на этом пароходе слышу великий спектакль «Мадам Бовари». И я его услышал. После книги вторым впечатлением был голос, а потом письма.