Главное качество – человечность

Вы знаете, я не так давно, перебирая папины бумаги, нашла одну заметку, которая датируется 1923 годом. Отец родился в 1897 году, ну, значит, совсем молодой человек. Он тогда был комиссаром Приморского корпуса. И там есть слова, которые записаны красными чернилами, какой-то красной тушью. Он цитирует мысль одного полковника французской армии. Видимо, его очень увлекла эта мысль, и он её записал отдельно. И он пишет: «Главное всё-таки на войне не техника, а усовершенствование человеческого сердца. Потому что воюют не ружья и не пушки – воюет человек». И когда вы мне задали вопрос о человечности, я подумала о том, что если человек, уже будучи таким молодым, задумывается о том, что на войне никогда не следует забывать о сердце и о том, что человеческие качества – умение любить, способность любить человека на войне, беречь солдата, с которым ты идёшь на войну, идёшь вперёд, – это качество, видимо, с молодых лет он в себе воспитывал. И поэтому человечность, я думаю, это было одно из основных качеств в его характере. При этом он был человеком очень сдержанным, умевшим держать себя в руках. И самое главное – человеком, который мог сосредоточиться на решении задачи, которая перед ним стояла. Это могла быть задача военная, это могла быть задача даже политическая, потому что ему приходилось бывать в таких ситуациях, когда решалась не только военная задача, но и политическая. И даже в каких-то семейных делах, если он что-то задумывал, ему очень важно было это довести до конца. Для этого нужна была и воля, и твёрдость – всё то, что вовсе не прихотливым образом в нём сочеталось, а, мне кажется, вполне гармонично. И умение видеть человека насквозь – в нём была какая-то поразительная, как мне кажется, интуиция. По крайней мере, когда я пыталась увильнуть и скрыть что-то, что мне хотелось скрыть для себя, я была девчонкой совсем. И, конечно, как у всех девочек, у них всегда бывают тайны. Он был очень проницателен. Он в одну секунду мне говорил: «А на самом деле ведь ты вот это хотела сделать». Я говорю: «Пап, это правда, это так». И вот эти качества я в нём всегда помню.