Переезд в Ленинград. Как я стал драматургом

И там, в Киришах, я познакомился с одной журналисткой, которая приезжала. Я уже, да, работая там, публиковался в питерских газетах – рассказы, какие-то очерки. Познакомился с журналисткой, но она не просто журналистка, она тоже писала, и у неё даже вышла книжечка одна. Мы как-то общались, она уехала, но мы потом списывались, потом я приезжал. Кириши – это недалеко от Ленинграда, от Питера, там три часа езды. Я часто бывал в Питере, и таким образом мы с ней продолжали общение. Она хорошенькая такая была, тоже уже была замужем один раз. Я написал, что полюбил тут девушку, женщину, и попросил развод. Жена без всяких проблем дала развод. И я, таким образом, оказался второй раз женат и переехал в Питер. Моя новая жена жила в трёхкомнатной кооперативной квартире, у которой была задолженность за два года. Муж бывший, они развелись, оставил ей квартиру, но с этим огромным долгом. И нужно было что-то делать, непонятно как. Я работал, меня взяли работать в газету, была такая газета «Строительные рабочие», еженедельник. Я там публиковался почти в каждом номере. Ну, зарабатывал, но не так, чтобы можно было расплатиться с долгом. И всё думали, что делать, как можно заработать. Один знакомый сказал мне, что единственное место, где можно заработать приличные деньги – это «Ленфильм». Если купят сценарий, это приличные деньги, и можно будет расплатиться с долгами, которые у нас были, уже даже не у меня, а у жены, то есть я её взял с долгами большими. Короче говоря, оказалось, что у неё есть знакомый, с кем она училась, и который, как она знала, работал редактором. Ну, в общем, нашли этого знакомого, его фамилия была Молдавский, Дима Молдавский. Нашли его. Вернее, он был в отпуске. Но оказалось, что он уже не просто редактор, а главный редактор одного из объединений «Ленфильма». Мы пришли к нему, он такой доброжелательный, говорит: «Ну что? Ты работал на стройке, какой-то сюжет со стройки может быть, может, подойдёт». Мы думали, пришли к нему через дней десять с тремя сюжетами. И ему понравился один сюжет. Потом мы написали, но мы никогда не писали сценарии, вообще никаких, поэтому мы покупали журналы «Искусство кино», читали там сценарии, изучали, как они построены, и написали сценарий. Он назывался «Ночная смена». Ему понравился сценарий, и он нам дал аванс – 1500. Для того времени это были большие деньги. Через какое-то время он сказал: «Есть режиссёр». Значит, познакомил нас с таким… Леонид Менакер, он потом много ставил всяких фильмов. Он один фильм снял, дипломный фильм, во ВГИКе учился. В общем, мы с ним встретились. И вместе с ним написали режиссёрский сценарий. И вообще эта работа – написание режиссёрского сценария вместе с ним – был наш ВГИК, потому что в результате мы научились, что это имеет свою специфику. Вышел фильм такой «Ночная смена». Там играли хорошие артисты, там играл Толубеев, пожилой, так сказать, и так далее, Меркурьев играл. В общем, фильм получил даже хорошую рецензию в журнале «Искусство кино». Потом мы написали следующий сценарий – «Ксения – любимая жена Фёдора». Тоже понравился хорошему, уже более опытному режиссёру, Менакер – неплохой режиссёр, но… а этот был Мельников. Виталий Мельников – замечательный режиссёр. Снял прекрасный, я считаю, фильм «Ксения – любимая жена Фёдора». Он идёт, иногда его показывают. Там Любшин играет главную роль, там хорошие артисты.