Люди, которые дарили мне 20-е годы

Я написал книгу о Шкловском, большую. Она издана тоже издательством «Искусство», «Искусство XXI века», огромная книга. «Отрицание книги о Викторе Шкловском» она называется – о возможности вообще написать об этом человеке, тем более говорить об этом человеке. Но я сейчас позволю себе немного о нём сказать, потому что это прямо противоположно моему рассказу об Алисе Георгиевне Коонен, естественно. По-моему, он даже не очень любил Камерный. Во всяком случае, я ничего в этом не знаю. Он театр не очень любил. Он человек кинематографа, один из создателей кинематографа, Виктор Борисович. А я в поисках людей 1920-х годов находился всю жизнь, как вы догадываетесь. Вот была у меня Алиса Георгиевна, был у меня Каверин, был у меня Шкловский, был у меня Катаев, Рита Райт – все. Мне кажется, я не пропустил ни одного человека, который не мог бы мне подарить немножечко, и мой Завадский тоже, мой учитель, который мог бы мне немножечко, но не подарить 1920-й год. Это интересная история, интересная история. Как я оказался с ним рядом?