В 1947 году наша группа, это были режиссёры ГИТИСа, стали волноваться и бунтовать. Мы бунтовали против нашего худрука Бориса Евгеньевича Захавы, который нас два года вёл. Он нам выставил очень строго – как говорится, шаг влево, шаг вправо – расстрел. С одной стороны формализм, с другой стороны догматизм, и никуда не сдвинуться. Его педагоги по мастерству, одна из них была Шухмина, жена Щукина, великого артиста. Они были очень слабые. Они были по знакомству приняты. В общем, мы стали волноваться и искать себе нового руководителя. И тут, это был не я, кто-то из наших мальчиков узнал, что при театре Ермоловой, он же студия Хмелёва, работает ученица Станиславского – Мария Осиповна Кнебель. Причём она преподаёт по новому методу. Метод – это анализ методом физических действий. Когда наше руководство, а руководство наше было – Судаков, в основном Судаков, они были сугубо мхатовскими. И поэтому они не представляли себе, что может быть какое-то учение кроме мхатовского. Поэтому эти занятия она вела почти полуподпольно. Наши девочки на этот раз – Ляля Гутман, Муат, Марианна Тер-Захарова, Микаэлян – они проникли на эти занятия, пришли в восторге полном, сказали: «Это то, что нам нужно, метод физических действий». Мы пошли к руководству. Руководство вызвало Захаву. Они не сказали ему уходить, они сказали ему, что немножко перестраивайтесь. Он сказал: «Никаких перестроек. У меня свой метод – метод вахтанговской школы. И я ничего другого не хочу». – «Тогда вам придётся уйти». Он подал заявление, устроил трогательную встречу с нами вечером, со всеми попрощался за ручку и ушёл. Пришла Мария Осиповна Кнебель. Ну, это был вообще другой океан совершенно. И она нашла возможным начать с целого спектакля. И взяла спектакль «Последние» Горького. И каждый день у нас был как праздник её занятия, причём без этого догматизма – ни вахтанговского, ни мхатовского. Живой человек, очень доброжелательный, очень добрый. И мы сами не заметили, как мы из метода, этюдного метода, которым она занималась – этот метод был этюдный, – своими словами мы репетировали пьесу Горького «Последние». И мы сами не заметили, как мы заговорили текстом автора. Это было чудо какое-то. Очень её поддержал, уже пришёл новый худрук вместо Судакова – Алексей Дмитриевич Попов. Он очень её поддержал. Они очень одного поля ягоды, одной крови ты и я, как говорится. И вот она поставила этот спектакль. Большой успех был. Это не актёры, это были режиссёры. Никаких особых актёрских талантов не было. Ну, там курс был очень сильный. В курсе был Сергей Колосов такой, это наш курс, Шатрин такой, Муат, Микаэлян Серёжа и Мара Микаэлян, Гордон. Ну, в общем, Спектор тоже там был. Я никого не играл. Она попросила меня фотографировать спектакль. Спектор. Я давно, с самого начала моего в ГИТИСе, приехал с «ФЭДом». У меня был товарищ очень близкий – Геловани Георгий Михайлович. Он занимался фотографией профессионально. И вот с его лёгкой руки я купил подержанный «Фэдик» и очень увлёкся. И особенно просила Мария Осиповна процесс постановки «Последние» Горького. И вот так я настолько занялся, что она меня освободила от спектакля «Последние». Но от второго не могла освободить, потому что мне надо было оценку в дипломе иметь. К сожалению, качество средненькое. Ну, во всяком случае, у меня несколько тысяч фотографий. Значит, я один альбом сделал – родные, близкие, родственники и прочее. А второй альбом, который начатый, вот второй лежит – это творческий. И, конечно, там ГИТИС, этюды, спектакли, персонажи. Вот так фотография продолжалась почти всю мою творческую жизнь. А потом они взяли нового педагога по мастерству. Такой был Андрюша Гончаров молодой. Он, значит, сразу быка за рога и стал ставить первую пьесу Леонида Зорина «Молодость». И вот там я уже играл одну из ведущих ролей. Надо сказать, что я сыграл довольно много этюдной, по-всякому комических ролей. Вплоть до того, что когда Захава ставил сцены из «Гамлета», он меня похвалил. Тот сказал: «Почему-то он у вас очень смешливый, с комическим уклоном Розенкранц». Я потом вспомнил, когда меня в оперетту Кнебель направила.