Как-то около магазина «Сыр» мы встретили женщину. С моей точки зрения, она уже была вполне пожилая. Она была где-то папиных лет. Потому что мама у меня была молодая, очень красивая, и всех, кто был старше мамы, я уже воспринимала чуть ли не старухами. Милая такая, интеллигентная женщина. Они с папой остановились, поговорили очень мило. На меня всё время посматривали. Я тоже смотрела, разинув рот: мне было любопытно, что это за женщина, с кем папа остановился. Я говорю: «Папочка, кто это?» Папа так смущённо, весело говорит: «Это моя бывшая жена». Я спросила, давно ли это всё было. Он говорит: «Да, это всё было очень давно». И как-то, наверное, это даже был какой-то странный брак. Наверное, не надо было жениться. «А в общем, она, – говорит, – была ужасная зануда». То есть она, наверное, просто не соответствовала всему этому папиному стилю, этому блеску, этому остроумию, острословию. По-видимому, поэтому не сложилась эта жизнь. Папа встретился с мамой, когда он уже был совершенно свободен. Он не был уже женат.