Моё поколение

Моё поколение, как я уже начинал говорить, было не совсем тем, чем было поколение наших отцов. Во-первых, мы учились в советской школе. Да. Но в этой советской школе нас обучали ещё — в каком-то количестве, небольшом, но очень важном — старые преподаватели. Вот я учился, начиная с седьмого класса, в Москве. Ребята, вот те учителя, которые меня учили в Москве, в большинстве своём были не чета современным учителям, которые полузнайки и вообще люди третьего сорта. А это были, дай Бог, какие специалисты и гуманисты. И тут ещё надо понимать: нас надо было на чём-то учить. А особого-то ничего не было — ещё эксплуатировались классики искусства, из которых мы извлекали социалистическую идею. И она действительно там была — в небольшом количестве, но существовала. И вот десятиклассники, которые потом пришли на войну, это были гораздо более образованные люди, чем их родители. Намного! И технически лучше образованные. Ну вот, скажем, моя мать имела четыре класса образования, а я имел десять. Да какого образования! В то время образование было весьма высоким. Хотя уже всё больше и больше давилось. Но это ведь в одночасье не сделать. Всех людей не уничтожишь, как ни старайся. И потом — эти люди, которые нам преподавали, они уходили. Они уже были старенькие. Но это были преподаватели высокого класса. А мы пришли с этими гуманистическими идеями — Пушкина, Добролюбова, Чернышевского, Лермонтова. Мы ведь на этом пришли на войну. И мы были посвободнее своих отцов. И вот тогда, во время войны, мне простительно, я во многом решал. Или, вернее, думал, что я решаю вопросы жизни и смерти моей страны. Но если посмотреть на целый народ — то это действительно было так.