За что меня посадили

Заключение началось с того, что я – молодой офицер, фронтовик из 252-й дивизии, в газете работал – «Боевая Красноармейская». Там же командиром взвода миномётного, а потом перешёл в эту же газету работать, может быть, один из самых великих писателей современности. Это я говорю, понимая, что я говорю, – Василь Быков. Мы в одной газете с ним. Потому что мы можем восхищаться Хемингуэем, мы можем восхищаться Ремарком, потому что всё это… А-а, в своём отечестве пророка нет. Но такого проникновения, как у Василя Быкова, я ни там, ни там не видел. Офицер, который провоевал всё-таки, думал: что ж тут-то он доказал верность Отечеству, где ещё можно. Но когда неожиданно меня вызвали в штаб армии, штаб фронта, и там я встречаюсь с калмыками, война идёт к концу… А тогда случилось так – шла война к концу, уже об организации объединённых наций, уже Сталин думал, как можно больше получить мест, и объявлял: Казахстан – свободная страна, должна иметь место, Киргизия и так далее. Стали министры обороны, иностранных дел в Казахстан и так далее, в республиках во всех, чтобы больше мест было в организации объединённых наций, но там тоже не были дураки, не позволили это. Мы решили, что нас собирают для этих самых частей национальных, чтобы было видно по лицу, что это часть, что есть такое государство.