Тусовки в Доме актёра

Я ходил на тусовки, в Дом актера и так далее, но честно вам признаюсь, ходил я туда совсем не для того, чтобы понравиться режиссерам или что-то такое. Во-первых, там были мои товарищи, друзья, потом можно было выпить на халяву — вот собственно, и все. Много я посещал таких встреч, особенно когда мы приезжали на гастроли в Москву, ну вот были там всякие тусовки. Но я должен сказать откровенно. Вспоминаю одну тусовку — первые гастроли БДТ в Москве под эгидой Товстоногова. Это был абсолютный фурор, потому что Товстоногов привез новый театр, который прорвал пелену пошлости и лжи социалистического сюрреализма и вышел на новые рубежи театрального искусства. Показал, что есть правда человеческая, взаимоотношения и так далее. Нас тут принимали просто как… Я помню, нас пригласили артисты цыганского театра «Ромэн». Кто там был, точно не могу вспомнить, но будущие звезды там были. Молодая девочка плясала на пяточке, Сличенко был молодой тоже, ну вот такой вот. Конечно, не обходилось без шампанского, без водки и всего прочего. Но я вам скажу честно: ребятам нашим, Паше Луспекаеву и другим, нравилось кутили, ерошили волосы, подпевали, а я все время сидел и думал: «Да, я очень люблю цыганское пение, Боже, когда это кончится? Мне так хочется домой к маме и папе». А я как дурак сижу до пяти утра и делаю вид, что мне безумно это нравится. А мне наплевать — поют они, ну спели, и хорошо, спасибо. Вот так, чтобы сидеть, гулять, это не для меня. Я очень люблю цыган. Мама водила меня на концерт цыганского хора. Знаменитый был хор Яра. Мама была знаменита в педагогическом институте, и я обожал цыганское пение. Но эти вот вечерухи, ночнухи с выпиванием, с криками, с воплями — мама меня ждет, ну что я тут сижу?