«Штрихи будут Советские»

Папы не стало рано. Я вам скажу ещё одну очень интересную вещь. Папу пригласили, и он уехал на юбилей. Опять могу напутать, не то восемьдесят, не то восемьдесят пять лет Пабло Казальсу. Летел он – он и ещё с ним, Володя Малинин, летел скрипач. И Казальс… слетелись все виолончелисты мира. Кого там только не было: и Пятигорский, и Касадо. Папа с Касадо познакомился ещё в Дании. Они очень подружились. Это вообще невероятная была личность и виолончелист замечательный, человек с таким очарованием. Их два брата – скрипач и, это, Однопосов, и американка, роскошная дама такая, Зара Нелсова, Пьер (Фурнье?) Ну, кого там только не было. И играли – есть такое произведение Вила-Лобоса «Бахиана» – и дирижирует сам Казальс. Ну, значит, сели все. Ну, они-то все солисты. А папа, как сам всегда, всю жизнь называл – «лабух». Вы знаете, что такое штрихи у инструменталистов? Это, вот, ведётся смычок вниз или вверх. И зависит от этого, если вы смотрите на это, вы видите, что одно движение. Не может быть этот вниз, а этот вверх. Понимаете? И от этого зависит звучание. Ну, они сели, посмотрели. Ну, папа так… Он уже кого-то знал, что-то. А потом Казальс говорит – такой, такой, потом к папе обращается. Ну и папа показывает, что он уже расставил штрихи. Ну, так посмотрел и всем сказал: «Ну так, штрихи будут советские». Для папы это привычно было. И он сразу всё… Ну, папа был горд этим, конечно. Вот так.