Папа говорил, что вся его жизнь и творчество держится на честном слове. Потому что он дал честное слово своему двоюродному брату Коле, что он прочтёт стихи Чуковскому, который должен был выступать в детской библиотеке. И вот Чуковский приходит, он читает свою сказку «Одолеем Бармалея!», там «злая-злая, нехорошая змея укусила молодого воробья». И, значит, прекрасно всё там, и уже собирается уходить Чуковский, а он слово дал, это очень важно было для папы. И уже когда Чуковский подошёл к машине, он подошёл к нему и говорит: «Корней Иванович, я стихи пишу». Чуковский так вздохнул и говорит: «Пишете? Ну, читайте», – к нему много народу приставало. И он стал слушать папины стихи, он отпустил машину, они идут по Ташкенту, папа ему читает стихи. Ему очень понравилось, что он подражает всем кому ни попадя, потому что, говорит: «Если поэт подражает всем подряд, то это хорошо, а если только одному… То есть если он подражает всем подряд, значит, он учится, а если подражает только одному кому-то, то это плохо, всё, это беда». Ему это очень понравилось, и он увидел, что, ну, папа был очень болезненный мальчик, маленького роста. Он вырос, кстати, когда был уже женат на моей маме, он маленького роста. Трудно представить сейчас, когда вспоминаешь своего папу, каким он для меня всегда казался огромным. И Чуковский пригласил его в гости. Потом они вместе с Алексеем Толстым пошли, был глава Узбекистана, и рассказали ему, что есть такой талантливый мальчик. И он, значит, рисует человечка в воздухе и говорит: «Обуть его, одеть его, накормить его, лечить его». И это было сделано. И папу сначала поставили там лечиться, а потом уже он поехал в Горки Ленинские, в интернат, учиться.