Истории Ролана Быкова

Был ещё один потрясающий случай с Роланом Быковым. Ролан Быков, по-моему, был абсолютным гением, абсолютным гением во всём, чего он касался своим интересом, своим талантом. Он приехал сюда на фестиваль «Виват, кино России». Я говорю: «Ролан Антонович, вот, так и так. У меня есть такая авторская рубрика в „Санкт-Петербургских ведомостях“. Вы не могли бы?» Он ответил: «Хорошо. Значит, заходите ко мне в 5 часов в такой-то номер». Всё это было в Прибалтийской. Я прихожу в 5 часов в этот номер, он закрыт. Я стучу, но никто не открывает. Думаю: «Что же делать?» Почему-то вышел, открыл дверь из коридора, вышел на балкон посмотреть, не горит ли там свет. Нет, там всё темно. Только я вышел на балкон, как тут же прибежала охрана: «Вы что тут делаете? Документы!» Меня сцапали, проверяли, кто я такой. Потом отпустили. Я спрашиваю кого-то из оргкомитета: «Вы не видели Быкова?» «А он там, сейчас идёт семинар, беседа о фильмах для детей и юношества. Он в президиуме сидит». Значит, его дёрнули в президиум. Я захожу туда, пишу ему: «Ролан Антонович, а как же наша договорённость?» и отправляю в президиум эту бумажку. Он находит меня и говорит: «Ждите». Ну, что значит «ждите»? Уже полшестого, а в 7 часов будет праздничный показ «Айболита-66» в «Родине», которому там исполнилось какое-то круглое количество лет. Я понимаю, что ему только доехать до этого кинотеатра. Я в отчаянии, наконец, подхожу к нему и говорю: «Ролан Антонович, ну как же так?» Он отвечает: «Не волнуйтесь, сейчас всё будет нормально». Я говорю: «Но как нормально? Вы же опаздываете, вас там уже ждут». Он был объявлен как наш гость, Бармалей Антонович. «Нет, мы сейчас сядем в автобус, и я спокойно вам всё по дороге расскажу». Ну, я, разумеется, нервничаю: «Сколько там ехать?» Он отвечает: «Минут 20». Мы сели в автобус, и он стал мне рассказывать о том, как его однажды впервые пригласили на Ленфильм на съёмки, перепутав его с другим Быковым, с Леонидом Быковым, который был тогда, в общем, знаменитостью после «Перепелицы». Там все его знали. Его, значит, Ролана, позвали телеграммой с приглашением на пробы. «Вот у нас тут фильм о механизаторах сельских». Ну, ясно, что тот Быков прекрасно бы подошёл... А этот-то шпендрик, он был ниже меня ростом, Ролан Антонович. Он заходит и говорит: «Вот вы меня тут вызвали». Режиссёр посмотрел, покраснел, позеленел, пожелтел, сказал: «Эм…», начал заикаться. Они поняли, что надо каким-то образом выпутаться из этого положения. Ну, Ролан Антонович не растерялся, он зашёл в костюмерную, подобрал себе костюмчик, хромовые сапожки, такие сельские, очень причудливые, в которых ходили щёголи. Кепочку, чуб. И снова стучится туда, говорит: «Я монтёр, проверяю исправность телефонов. Вы по какому, вот, по этому говорите?» И начинает там что-то отвинчивать, откручивать. Все сидят, смотрят. Он был настолько убедителен в этой роли, что его утвердили на роль сельского механизатора, который комбайны гоняет по полям. Это была его победа, победа, за которой последовал фильм про Акакия Акакиевича. Его пригласили на роль Башмачкина, которая сделала его знаменитым по-настоящему и таким открытием Ленфильма. Вот это он мне всё рассказал. Он заходит в кинотеатр «Родина», в директорский кабинет. Там какие-то три такие плюгавые гвоздики, очень некрасивые, уже засохшие. Он садится за стол, сигарету курит перед тем, как выйти, кепочка на нём, плащик. Я снял, и получился потрясающий снимок. Это был один из лучших кадров в книге «Автографы в антракте». Вот так неудача, казалось бы, всё было против меня, вплоть до охраны, иногда оборачивается удачей. Я был просто восхищён Роланом Быковым, как он в такой бытовой, казалось бы, ситуации сохранял абсолютное спокойствие и как красиво из неё вышел. Это были замечательные его байки. Я их недавно перечитывал и думал: ну, просто такое впечатление, что целый вечер провёл с актёром, общался с ним. А, конечно, хорошо прийти за час, создать какую-то атмосферу. И, в общем, как-то вжиться. Тогда действительно здорово. Тогда уже ты не корреспондент, а твой собеседник  не корреспондируемый, а вы просто два современника, которые встретились в этом городе, в это время, в этой ситуации, и говорите о чём-то, о том, что интересно вспомнить из профессии, из жизни. Потому что жизнь русского актёра в России необыкновенно экзотична, потому что множество именно русских историй происходит. Ну, вот с Роланом Быковым именно такая история и произошла. Вряд ли можно представить, что такая история могла бы произойти в Голливуде. Другое кино, другая страна, другой менталитет, другие деньги и другой взгляд на талант. Хотя Ролан Быков мог бы и в Голливуде блеснуть в какой-то новой для себя роли.