Актёрская биржа

Никаких фотографий в актерском отделе Мосфильма, моих, которых бы я присылал, не было. Может быть, они сами что-то собирали, но я никуда не ходил. Вы знаете, я однажды посетил актерскую биржу, это было сразу после войны, где-то в 1949-м, может быть, 1950-м. Она находилась за Земляным валом, кажется, рядом с Садом имени Баумана, недалеко от нашего дома на Покровке. Мы с приятелем пошли посмотреть. Это было страшное зрелище. Актеры ходили и представляли себя: один говорит «Здравствуйте, товарищи», он Ленина играет, а там режиссеры разных театров сидят — кто из Владивостока, кто из Бреста, кто из Тюмени, и так далее. Он ходил и всем говорил: «Как поживаете?», показывая, что может играть Ленина. Другая была героиня, тоже что-то демонстрировала. Всё это выглядело провинциально, страшно унизительно, ужасно просто. Поэтому я свои фотографии никому не давал. Это не гордость, ничего такого, просто нежелание оказаться в этом положении. Мой папа когда-то говорил: «Я не хочу, чтобы ты был артистом». Я его прекрасно понимаю. Он рассказывал, что был в одном театре и видел артиста лет пятидесяти, который играл молодого человека с накрашенными губами и разрумяненным лицом. Он говорит: «Меня чуть не вырвало, глядя на него. Как не стыдно, ему бы лес рубить, а он тут губки накрасил, пошел показывать остроты». Вот такое ощущение, когда люди… Не знаю, как это назвать, но мне было неприятно. Конечно, я не с этим отношением шел на Мосфильм, но я не подавал карточку, чтобы просто не оказаться в положении, когда я прошу о чем-то и выгляжу так же, как эти актеры на бирже.