Мой путь в литературу

Специально моим воспитанием родители – вот так целеустремлённо, пожалуй, не занимались. Честно говоря, жизнь была настолько нелегка. Когда я был мальчиком, подростком – началась война, мне было 5 лет. Мы с мамой и бабушкой были в эвакуации в Нижнем Тагиле, это были очень тяжёлые времена. Но меня, собственно говоря, воспитывала атмосфера дома. Библиотека, которую собрали родители, и которая частично сейчас находится у меня – вот она за моей спиной. Это пушкинистика вот на этих полках. Но, понимаете, это довольно обычная вещь, когда происходит некое отталкивание. Я долгое время совершенно не собирался заниматься литературой. Я хотел быть зоологом, хотел путешествовать. После 10-го класса я решил вообще изменить свою жизнь. Пошёл в военкомат и попросился, чтобы меня взяли в армию. Взяли меня охотно. Там был такой однорукий майор, фронтовик, с которым я разговаривал. Он очень тепло меня встретил. Наверное, нечасто люди сами приходили и просились в армию. Армия сыграла серьёзную роль в моей жизни. И почему-то получилось так, что уже в конце службы – а я служил очень далеко, сначала на Охотском море, потом на монгольской границе – я стал просить родителей прислать мне университетские учебники. Я решил, что надо, наверное, поступить на филологический факультет. Всё это вышло довольно неожиданно. И поступил. Когда я приехал, у меня была льгота как у демобилизованного, но она даже не понадобилась – я сдал все экзамены в 1957 году. Но через некоторое время понял, что это тоже не совсем точный выбор. Я перешёл на заочное отделение и окончил курсы при замечательном научном учреждении – НИИ геологии Арктики. Сейчас этого института уже нет, он вошёл в большой Институт моргеологии. Там я закончил курсы техников-геофизиков и пять лет работал, ездил в экспедиции в Заполярье. И писал стихи. С этого многие начинают. Это не стало моим основным занятием, хотя у меня есть две небольшие книжки стихов. Но где-то в середине 70-х стало ясно, что стихи – не моё главное дело. Параллельно я занимался тем, что тогда было не очень характерно, – независимыми историческими исследованиями. Меня очень увлекла отечественная история: декабристы, Пушкин как историк, как философ, как мыслитель, политический мыслитель. Постепенно это стало главным моим занятием. Хотя было ещё много всего: я писал пьесы, у меня было несколько спектаклей – два в ТЮЗе, один в Театре Ленсовета.