Какими были писатели-«Шестидесятники»

Вы знаете, мы с Валерой Поповым тоже были приятели. И все разговоры о том, что все шестидесятники были хулиганами, – это, в основном, его фантазии. Он прозаик, писатель-фантазёр, ему приятно так думать. На самом деле люди были очень разные. Например, Битов в то время действительно много выпивал. Попов же сам никаким хулиганством никогда не отличался. Он был достаточно скромный молодой человек в этом отношении. Битов мог подраться, а Попов к этому не склонен. Так что всё, что он рассказывает, – это литература в значительной степени. Были и другие люди, например, мой приятель Игорь Ефимов, тогда очень известный молодой писатель. Если спросить Попова, он подтвердит их дружбу. Мы всегда встречались на днях рождения у Ефимова с Валерой. Ну, что значит «хулиган»? Я помню, как на дне рождения у жены Ефимова Попов взял букетик гвоздик, вынул его из вазочки и демонстративно съел. Ну, дурака валял, да. И потом запил чем-то соответствующим. Ефимов, например, был скорее джентльменом. Он не напивался и уж тем более не хулиганил. Рид Грачёв, один из самых талантливых писателей того времени, сейчас, к сожалению, с очень неудачной судьбой, тоже никак не отличался подобным образом. Вы знаете, есть неизбежная мифология, которая возникает вокруг писателей, культурных эпох, культурных явлений. Попов в некотором роде создаёт такой приятный для себя миф о 60-х годах. Это соответствует не столько его жизненному опыту, хотя компания, в которой он был, действительно ходила в рестораны, там были девушки, выпивка, всё нормально. Бесчинства не было. Но это соответствует его литературной стилистике. Он писатель, и ему это интересно.