Межвузовский творческий клуб и его гости

И мой муж, которого выбрали секретарём комсомольской организации помимо его воли, устроил клуб творческих встреч, в которые приходили Анна Андреевна Ахматова, начинающий Иосиф Бродский, начинающий Михаил Шемякин. Вот такой был комсомолец Владик Успенский! Приходила София Губайдулина, приходил Альфред Шнитке один раз. Он делал всё, чтобы соединять интересы академического искусства с тем, что было у шестидесятников. И я рассказываю, что он делал как идеолог. Приглашал самых опальных поэтов, композиторов, художников к нам на творческий клуб в консерваторию. И Анна Андреевна Ахматова читала у нас стихи, в том числе посвящённые моему огромному другу, великой балерине, ближайшей подруге Галины Улановой – Татьяне Вечесловой. Вдумайтесь: автограф Анны Ахматовой, написанный на обнажённой груди, на прекрасном портрете брюнетки с огромными карими глазами, красавицы Татьяны Вечесловой, в которую были влюблены и Алексей Николаевич Толстой, и большинство знаменитых писателей и поэтов того времени. И Анна Андреевна написала ей на груди такие слова: «Дымное исчадие полнолуния, белый мрамор в сумраке аллей. Роковая девочка, плясунья, лучшая из всех камей. От таких и погибали люди, за такое Чингиз послал посла. И такая на кровавом блюде голову крестителя несла», увидев её в образе Саломеи. Какие же люди окружали меня, если моей подругой была Татьяна Вечеслова, которая была подругой Анны Андреевны Ахматовой и Фаины Раневской. И весело у неё за столом Фаина Раневская говорила: «Таня, сегодня упала на Невском проспекте, кричу: “Добрые люди, поднимите старуху, Раневские на улице не валяются”». Я столько видела юмора. Или она говорила так: «Нынче актрис нет, все актрисы, все домработницы в актрисы пошли». Это было тоже одно из таких горьких шуток Раневской.