Мама – пианистка и певица, и красавица – сказала, что детей нужно или иметь и отдать им жизнь, или не иметь их вовсе. И она отдала нам жизнь, потому что она сидела с нами за роялем, потому что моей колыбельной была итальянская ария, очень известная, и мама пела мне её на итальянском языке, и она мне запомнилась на всю жизнь. Мама читала мне много стихов и поэзии, и поэтому для меня очень важно, когда я читаю своим студентам: «Возьмите слово за основу, и на огонь поставьте слово, возьмите мудрости щепоть, наивности большой ломоть, немного звёзд, немножко перца, кусок трепещущего сердца, и на конфорке мастерства прокипятит раз и два, и много-много раз всё это. Теперь творите, но сперва родитесь всё-таки поэтом», – французский поэт Раймон Кено. К поэзии меня приобщил и папа, который писал стихи. А папа был инженер-строитель. Сначала он работал на заводе гидравлики, а потом он стал строителем интерьеров и внутренностей театров. Он был другом великого режиссёра Николая Павловича Акимова, и они вместе задумывали театр, который будет вращаться вокруг зрителей. На том месте, где они его задумали и не успели создать, так как ушли почти параллельно из жизни, стоит теперь ТЮЗ. Но они планировали там создать вращающийся театр, в котором зрители будут видеть всё, что происходит на сцене, как фасеточный глаз пчелы. Папа был фантазёр. Папа мог писать стихи мне, маме и написать: «Уютно с мамой хлопотливой, её забот не перечесть, и вкусно всё, и всё красиво, и пуговки на месте есть. И наша дружба не скудеет, а наши чувства не скудеют, и дружбы нас единый Бог, и трудимся, кто как умеет, и делим поровну пирог». А потом, обращаясь ко мне: «Не для забав и праздности хочу, чтобы по жизни ты ходила, в труде искала чтоб отраду, в науке счастье находила». Так и случилось. Великий философ Конфуций сказал: «Если вы будете любить свою работу, то вам никогда не придётся работать».