Как я организовал клуб коллекционеров в Советском фонде культуры

Эта среда художников во многом потом помогла мне, когда я стал организовывать выставки в Советском фонде культуры. Собственно, говоря о моём разделении себя на художника, искусствоведа и коллекционера, всё это сошлось в новой профессии, которую я получил. Я пришёл в Советский фонд культуры совершенно с другой идеей — вовсе не руководить коллекционерами Советского Союза, как мне потом вменили, а с идеей создания Музея современного искусства. Эта идея обсуждалась очень долго, буквально годами. Наконец, Савва Ямщиков сказал мне: «Что ты там возишься с этими ребятами, всё воду в ступе толчёшь? Вот иди-ка в Советский фонд культуры, и тогда, может быть, ты достигнешь желаемого — своего Музея современного искусства». Ну, я пришёл. Там сидит первый зампред Георгий Васильевич Мясников — создатель музея в Тарханах, музея Лентулова, музея Мейерхольда. Он был вторым секретарём Пензенского обкома, и Дмитрий Сергеевич Лихачёв пригласил его в Фонд за его активную, хотя и партийную позицию. Он был абсолютно партийный человек, но работал на должности первого зампреда. И вот я прихожу, сидит человек, весь обсыпанный пеплом «Беломора» — думаю, дома-то он наверняка курил «Мальборо», а тут вот «Беломор». Поздоровались. Он спрашивает: «С чем вы пришли?» Я говорю: «Я пришёл подарить Советскому фонду культуры 300 работ для создания Музея современного искусства». Он подозрительно на меня смотрит и говорит: «А дети-то у тебя есть?» Уже перешёл на «ты». Я отвечаю: «Трое». – «Ну и что ж ты так?» Я говорю: «Есть у меня такое предложение, и жена согласна. Но только при одном условии — что я стану директором этого музея». Он говорит: «Слушай, идея неплохая, но сейчас совершенно неактуальная. Вот что я тебе скажу: дам тебе одно предложение, а ты подумай. Ты вообще с коллекционерами знаком?» Я отвечаю: «Ну, как? Все меня знают, слава Богу, весь Союз, как активного, обязательного и так далее». – «Так вот, ты можешь собрать в течение месяца всех советских коллекционеров?» Меня аж передёрнуло — как это я могу? А он: «Да ты не волнуйся, я тебе чёрную «Волгу» дам, ксиву дам, полномочия от Раисы Максимовны Горбачёвой дам. Только сделаешь или нет?» Ну, за месяц я не собрал, но за полтора собрал. И вот мы образовали клуб коллекционеров Советского фонда культуры, куда вошли 104 самых крупных коллекционера — кто пожелал, никого не тянули. Среди них были и Блохин Николай Николаевич, и Арам Яковлевич Абрамян, и Владимир Семёнович Семёнов, заместитель Громыко и дважды посол ФРГ. То есть это были серьёзные люди. Ну и более мелкие коллекционеры тоже. В Советском фонде культуры я сначала работал внештатно, а вскоре и штатно, уйдя из «Мелодии» полностью и забросив свою художественную деятельность. Я себе сказал: кисти я больше в руки не возьму. Ну, иногда книжечки свои делаю, но это уже пустяки, мелочишка, как говорят. И вот с 1987-го по 1993-й год я работал в Советском фонде культуры заведующим отделом частных коллекций (тогда назывался «личных», слово «частные» не любили), а также заведующим зарубежными выставками и музеями современного искусства, который всё-таки начал создаваться.