Как я писал Валентину Катаеву

Я уже окончил институт, живу в Сибири, думаю: дай-ка я пошлю рассказы Катаеву. Интересно, что я не знал, что это глупо, что этого делать не нужно. Я взял рассказы, запечатал в конверт и послал, нашёл за три копейки адрес Катаева в Лаврушинском и послал. И я получаю от него ответ. Это сейчас могу удивляться, а тогда я не удивлялся. Ну что же, я написал интеллигентному человеку, он мне ответил – естественно. Замечательный ответ от Катаева был. Во-первых, рукой, а не на машинке, был написан адрес мой в Сибири, Красноярск. Письмо было тоже рукой написано катаевской. И там в письме было такое содержание: что мне понравились ваши рассказы. Печатать вас не будут. Профессию свою не бросайте. Но мне не понравилось, что как бы ваше черезчур такое, значит, слишком жестокое письмо. Потому что у меня был рассказ в своё время «Шашлычки», такой сказом написанный, как под Москвой знаменитая шашлычная, где разные слои общества – начиная от физиков дубнинских и заканчивая сумасшедшими из сумасшедшего дома в Яхроме, любителями шашлыков. Потом мы посадили директором шашлыки, потому что шашлыки делали из собак. Появился второй директор, и вот мы все уже привыкли к шашлыку. Шашлыки настоящие, но меньше порции стали. И вот я пишу, что 1967 год – это примерно было – и до сих пор не могут понять, кто лучше был, и поют, напившись, песню «Возвращайся, я без тебя столько дней». Рассказ, естественно, не печатали, потому что мне сказал один из редакторов: «Ты чего, думаешь, я вот такой дурак, не понимаю?» Я говорю: «О чём рассказ?» Он: «А ты намекаешь, что Хрущёва Брежнев сменил». Я думаю: ну и уроды же вообще. У него в голове только Брежнев. Так вот, Катаев написал, что когда дочитал, что из собак шашлыки, «какая-то это несимпатичная деталь, так что вам надо помягче быть». Вот такое было. Ну, мэтр написал мне, понимаете, я горд этим очень. Потому что Катаев такую жизнь прожил. Кто бы мог подумать, что он под конец дней своих такие романы напишет замечательные. Я бы мог подумать, потому что я читал его раннюю прозу катаевскую, 1920-х годов. Потрясающие рассказы, не хуже, чем у Бабеля или у Олеши.