Членство в Союзе писателей

Ооо, членство в Союзе писателей давало всё. Меня однажды вызвали в КГБ и говорят: «А вы, собственно, кто такой?» Я говорю: «А чёрт его знает, кто я такой? Писатель вроде». «А вы член Союза писателей?» Я говорю: «Да нет, меня исключили оттуда». «Вот, а говорите, что писатель». Так? Понимаете как? Союз писателей – это, во-первых, деньги, статус. Можно было не работать – за тунеядство не обличили бы. Командировки за деньги Союза писателей, ну, и прочие блага. И раз в два года книжка, почти обязательно. А все рвались туда. Годы проходили, по десять лет ждали. Потому что замечательно придумали тогда в Союзе писателей. Вот смотрите, как в русских сказках. Чтобы стать членом Союза писателей, надо иметь две книжки. А чтобы иметь две книжки, надо быть членом Союза писателей. Вот что хочешь, то и делай. И крутились, вертелись, эти очерки про БАМ писали. Пока у тебя уже такое нарастёт, некая кожа вот такая, тогда тебя, может быть, примут. Аксёнов, вот я студентам тоже говорю, – это как повезёт. Потому что писательство настоящее – это всё как в казино. Или ты сразу банк срываешь, как Аксёнов сорвал: «Коллеги», «Звёздный билет» – вся страна прочитала. Или ты не срываешь банк, значит, а живёшь тихо, после смерти станешь известный. А литература – жестокая вещь. А иногда вообще не станешь никем. Но если ты пишешь настоящие вещи, а не халтуру. Халтуру невыгодно писать, потому что деньги получишь, истратишь, а толку не будет от этого. Не останется ничего. Вот сейчас смотрите, кто остался из тех времён? Вот хоть одного члена Союза писателей если я вам сейчас назову – вы же их не знаете никого. Я не к тому, что там были неплохие люди. Но всё это… ну, это отдельная тема, понимаете?