Идея альманаха «Метрополь»

Мне Витька Ерофеев, с которым мы дружили, а нас познакомил… Мы с ним познакомились на совещании молодых рассказчиков. Я смотрю – какой-то малый сидит, а интересные вещи говорит. Морда наглая. Думаю: что за парень? Мы с ним подружились, он стал моим другом, и потом он-то мне и говорит: «Давай альманах сделаем?» Я говорю: «Давай». Ответ у меня даже был не «давай», а, вы не заподозрите меня в сексуальной ориентации, я его поцеловал в ответ. Вот и стали мы делать альманах. Тогда только я познакомился с Аксёновым. Это был 1977 год. Аксёнов прочитал мои рассказы и спросил меня: «Что ты мало дал-то?» Я говорю: «Так, а сказали: по одному печатному листу, больше не надо». Он говорит: «Давай ещё». Я принёс – у меня 13 рассказов там. Аксёнов – потрясающий писатель. Что Шукшин, что Аксёнов, что Искандер. Он гениально мог придумать название. Я мучался: 13 рассказов – что писать? «Рассказы»? «Сибирские»? Всё не то. Он придумал: «Чёртова дюжина рассказов». Идея – он придумал, Витька Ерофеев. Я присоединился третьим, как в России всегда на троих. Потом уже Искандер и Битов. Так. Альманах «Метрополь» – это третий путь был. Потому что это не антисоветское издание, там нет антисоветчины никакой, и осознанно её нет. Хотя мы знали диссидентов – и Копелева, и Войновича. И когда мы делали альманах, я подружился ещё и с Фазилем Искандером. Они же уже тузы были в это время. Аксёнов – очевидно. И Битова Аксёнов тоже. И они с удовольствием пошли.