Лицедей из дворян

Ну что ж такого! Потому что, между прочим, вся наша семья была очень музыкальна. Дед все время пел всякие украинские песни, прекрасно сам себе аккомпанировал. Его жена прекрасно пела, они на два голоса пели. Пел и Сергей Владимирович. Он же тенор, он потом стал в театре тенором. Пел просто. Ну, и поэтому так случилось, что он пошел в театр. И то это довольно случайно было. Он-то ведь учился во ВХУТЕМАСе на художника. И его лучшим другом был Андрей Гончаров, тоже известный живописец. И гравер. И все, он уже был на третьем курсе. И в это время в театре Немирович-Данченко собирал новую труппу и приглашал к себе новых певцов. И ему посоветовал тогда его знакомый: «Ведь ты же прекрасно поешь, тенор». Теноры вообще вещь редкая, это в основном-то ведь баритоны. «Попробуй!» Он пошел, там спел. Его Немирович-Данченко спрашивает: «Ну и сколько вам годов?» А он говорит: «Мне двадцать один лет». Все засмеялись. А Немирович говорит: «Я ему неправильный вопрос задал – и он мне правильно неправильно ответил. Так что мы его должны взять!» И его взяли, может быть, только из-за этого. И потом он пел у него там три года вместе с Любовью Орловой, кстати. Они там были лучшими друзьями. И потом, они ведь тут жили, Орловы. И они вечно были друзья. Это были очень дружественно относящиеся друг к другу люди. Так произошло, что он стал артистом.