Мой переезд в Москву. Выбор писательского пути

Я, значит, поменял квартиру в Красноярске, в центре, огромную квартиру на четвертушку барака в городе Дмитрове. И одну секунду не пожалел, потому что я был молод, я работал в Худфонде, получал 80 рублей. До этого, когда я геологом был, я получал 350, например. Но зато я с той поры ни разу в указанный час на работу не ходил. В Москве я мог читать всё, что угодно. Друзей было полно: и «Самиздат», и «Тамиздат» – это раз. Потом в Москве я ходил по редакциям, где мне говорили, что вас печатать никак нельзя. И даже сочувствующие мне люди предлагали: «Женя, кончай ты с этими рассказами, их печатать не будут. Давай мы тебе командировку выпишем на БАМ, напишешь очерк – 350 рублей получишь. Подденешься, у тебя свитер рваный. А уж раз в год, может, рассказик напечатаем». Я отказался. Потому что я знал – только начни, и там же и закончишь. 350 рублей замечательно получить, свитер тоже хорошо. На БАМе отлично: там и водочка, и прочие все дела. Но денюжки-то кончаются быстро. 350 рублей получил, истратил – надо новые зарабатывать. И так человек забывает про рассказы и начинает писать вот это. Такие у меня были товарищи, которые пошли по этому пути. А другие были решительно противоположные этому пути – такие гении несостоявшиеся. Вот сидит человек, он сидит целыми днями в ТДЛ, в этом самом, в пёстром зале, тогда свободно там было, пьёт за 8 копеек кофе и ждёт, когда пройдёт мимо Евтушенко, его по голове погладит, например. И всё. У них планы были, талантливейшие люди были. Один мне всё время говорил, что он сейчас напишет, вот сейчас, как только сможет, напишет пьесу про Христа. Так и не написал он ничего. Понимаете? А время-то идёт. Молодые люди – это ещё ничего, а у них жёны появляются, дети. Еды нет никакой. Как жить-то вообще? Нельзя так жить. Понимаете? Надо иметь хоть минимальный, но стабильный заработок. А они вот так вот. И эти пропали, с одной стороны, которые халтуру гнали, так бы я её назвал, и пропали те, которые всё дожидались, когда снисхождение с неба будет и напишется шедевр. Одно правило, я всё время говорю: садись за стол и работай. Вот стул себе найди, чтобы заднице полегче было, и сиди на этом стуле и пиши прозу.