Сергей Михалков. Советский человек, который любил буржуазную жизнь

Конечно, он конфликтовал с отцом моим, потому что он был против. Он искренне считал себя советским поэтом и, так сказать, служил советской власти по-настоящему всю жизнь сознательную. И был против. И он искренне верил, как советский человек, что, значит, если ты уедешь, тебя завербует ЦРУ сразу. Поэтому, конечно, он далеко не приветствовал то, что отец потихоньку, постепенно уезжал. Ему, в общем, тесно было здесь, в Советском Союзе, и он постепенно как сначала женился на француженке – это тоже как бы так не приветствовалось. Ну вот я об этом бы сказал, да. Больше я не знаю. Больше я не знаю. При этом он вполне себе, между прочим, любил буржуазную жизнь, ездил на «Мерседесе» всю жизнь со звездой героя. На самом деле, «Мерседес» стоил не как сейчас. То есть «Мерседес» стоил… Во-первых, новых «Мерседесов» не было. И все эти «Мерседесы» были собраны из двух-трёх «Мерседесов», уже таких списанных, как б/у-шных, то, что называется. Это не новый, конечно, не новый. И они стоили сопоставимо с «Волгой» новой. Были официальные места, где можно было купить. Там дипкорпус отказывался от каких-то машин, был специальный гараж, где можно было купить. Это было нелегко, это было не для всех, то есть туда тоже доступ надо было иметь. Какие-то цеховики с удовольствием бы купили себе «Мерседес». Хотя нет, цеховики вряд ли – цеховики «Волга» и всё, цеховикам светиться не надо было сильно, подпольным миллионерам. А когда ты не подпольный, а официальный миллионер, ты официально покупаешь. Но он, да, любил это дело. И, ну нет, слушайте, он, по-моему, 15 лет на одном «Мерседесе» ездил. То есть не как сейчас – сейчас чаще машины меняют. Я Никите как-то говорю: «А у Дады-то лучший “Мерседес”?» Он говорит: «Ты что, у него хуже “Мерседес”. У меня из двух он собран, а у него из трёх». Как-то я украл у него пистолет газовый и решил пострелять с дровами. И в рыданиях вернулся, потому что мне этот газ попал, конечно, в глаза, и положил аккуратно пистолет на место. И он мне просто потом сказал, говорит: «Не трогай пистолет, и всё». То есть не ругал. Хотя я бы ругал, если бы 10-летний мой сын или внук взял пистолет газовый, который вообще-то запрещено было иметь в Советском Союзе. Но все имели. Но все имели. Это была такая часть… У тебя должен был быть потайной ящичек, где лежал роман «Доктор Живаго» и обязательно газовый пистолет. У папы был спрятан газовый пистолет. У Юлика всегда. А у меня ничего. То машину я его бил. Но не «Мерседес», на котором бабушку возили. Там я влетал пару раз немножко. Тоже говорит: «Я тебе больше машины не дам». Ну и всё.